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La doctora Jean Scofield, profesora asociada de Medicina y Neurología, atravesó como una bala el largo corredor del Hospital de Neurología de la Universidad en respuesta a un llamado urgente de la Sala de Guardia. Era una mujer de cerca de cuarenta años, de estatura corriente, que parecía más joven y más pequeña con su guardapolvo de laboratorio blanco y almidonado.

—Tan pequeña que desarma a cualquiera. —Así describía a su protegida el viejo Hans Benziger, jefe de Neurología, después de observarla en algún enfrentamiento con sus colegas hombres, Pero, incluso en esos momentos, los cálidos ojos verdes y el cabello rojizo de Jean la dotaban de una suavidad decididamente femenina y la hacían particularmente atractiva. Tan atractiva, que muchos de los que trabajaban bajo su dirección, en particular los médicos, jóvenes y las estudiantes de enfermería que nada sabían de su pasado, siempre se preguntaban por qué una mujer tan bonita no se había casado. Muchos suponían que la causa era su dedicación total a su profesión.

En realidad, Jean Scofield había estado casada una vez. Pero el matrimonio terminó en forma brusca y trágica. Cualesquiera que hubieran sido las consecuencias de este hecho para su vida personal, no disminuyeron su extraordinaria capacidad como neuróloga.

Casi había llegado a la Sala de Guardia cuando sonó con insistencia el aparato de radiollamada que llevaba en el bolsillo superior de su guardapolvo. Se anunció a la operadora por el teléfono de la sala de enfermeras del piso.

—Habla la doctora Scofield.

—Doctora, el administrador Carey quiere hablar con usted. Está en su despacho con el doctor Benziger, y desearía que usted fuera allá.

—Lo siento. Voy a la Sala de Guardia. Veré al señor Carey en cuanto me desocupe.

Colgó el receptor y siguió camino hacia la Sala de Guardia. Ya antes de llegar oyó el llanto de una criatura que sufría un dolor agudo.

El residente que atendía el caso era el doctor Preston Guylay, un joven de raza negra que había sido alumno suyo en su curso de Neurología en la Facultad de Medicina del Hospital. Estaba examinando a un niño negro que parecía tener unos catorce o quince meses de edad. En el ángulo más distante de la sala, sentada en un banco de metal blanco, Jean vio a una joven negra de no más de veinte años. Miraba la escena, aparentemente impasible, excepto que retorcía un pañuelo ajado. Al ver entrar a Jean Scofield, Guylay dejó a su angustiado paciente para hablar en privado con la doctora.

—Lamento molestarla, profesora. Sé que está terriblemente atareada. Pero necesito ayuda. No sólo médica, sino también legal. Esto puede traer problemas y no quiero cometer errores.

—¿Qué es? —preguntó Jean mirando al niño gimiente en la camilla.

—Quemaduras en ambas manos. Pero puede haber algo más. Necesito su opinión sobre alguna falla neurológica.

Jean se acercó al pequeño paciente, echando a la vez una mirada a la mujer sentada en un rincón, que la contempló con aire inexpresivo. Jean se inclinó sobre el niño y vio de inmediato lo que describía Guylay. Las dos manos del niño, desde las puntas de los dedos hasta dos centímetros por encima de las muñecas eran masas rojas, hinchadas, llenas de ampollas. Quemaduras de segundo grado, sin duda. El hecho de que las áreas escaldadas terminaran tan prolijamente sobre las muñecas indicaba que las manos del niño habían sido sumergidas en agua hirviente durante el tiempo suficiente para provocar quemaduras de semejante gravedad. Ningún niño mantendría sus propias manos dentro del agua caliente durante tanto tiempo.

La conclusión inmediata de la doctora Scofield fue Daño No Accidental. Cambió una mirada con el doctor Guylay que confirmó el diagnóstico de éste, y enseguida comenzó su examen neurológico del pequeño paciente.

—¿Qué edad tiene? ¿Catorce meses? ¿Quince?

—Veintidós —informó Guylay.

—¿Veintidós? —Jean se sorprendió. El niño presentaba un claro retraso en el desarrollo para su edad. Continuó el examen. Su primera mirada perceptiva le reveló una cicatriz casi oculta junto a una ceja del niño. Del mismo lado de la boca le faltaba un incisivo. Era evidente que alguna vez había recibido un golpe brutal en la nariz, porque era más chata que lo que indicaría el resto de su contorno facial.

En voz baja, de modo que sólo Guylay pudiese oírla, Jean dijo:

—Un caso claro de nariz de boxeador. A este niño le han pegado brutalmente. Y con frecuencia.

—Sí —asintió Guylay con cierta vergüenza. Él era negro. El niño y su madre, que no les quitaba los ojos de encima, eran negros. Percibiendo la molestia de Guylay, Jean continuó con su examen.

Usando su linterna de bolsillo, estudió atentamente los ojos del niño. Había obvias señales de hemorragia en la retina, que indicaban la posibilidad de daño cerebral. Hallar esas cosas en niños desvalidos siempre la enfurecía.

—¿Tomó una historia?

—Sí.

—¿Qué dice la madre?

—Lo habitual. Estaba hirviendo agua para lavar el plato del niño. Sonó el teléfono. Fue a la otra habitación a atenderlo. Oyó un grito. Cuando volvió encontró al niño con las dos manos sumergidas en el agua caliente.

—Naturalmente —replicó Jean, furiosa. Muchas veces había oído esa historia, con variaciones—. ¿Y la cara?

—Dice que se cayó por la escalera del frente de la casa cuando estaba aprendiendo a caminar.

—¿Es casada?

—Sí. Pero el marido la abandonó.

—¿Usted cree que es cierto?

—¿Por qué no? —preguntó Jean mientras usaba una aguja esterilizada para probar los reflejos en los brazos y piernas de la criatura.

—No vive en esta zona. De manera que ha venido aquí para ocultarle esto a su marido, o él la hizo venir aquí porque teme que el niño empeore y que tal vez se muera.

—Creo que tiene razón.

—¿Qué hago?

—Para seguridad del niño, reténgalo aquí. Encontraremos alguna razón médica para ello. Tome radiografías de todo el esqueleto. Le apuesto a que encontrará media docena de fracturas reducidas. Una vez hecho esto, lleve a la criatura a la Comisión de Abusos contra la Niñez.

—Necesitaré su corroboración.

—Está el daño en la retina. Déficit neurológico en la pierna izquierda. Y estoy segura de que en la radiografía encontrará una fisura de cráneo. Sería criminal devolver este niño a sus padres.

—¿Qué le digo? —preguntó el joven residente señalando a la madre.

—Yo me ocuparé de eso —respondió secamente Jean. Miró la cartilla para asegurarse del nombre de la madre, luego fue hacia ella—. Señora Scott...

La joven madre levantó los ojos y la miró con vacilación y temor.

—¿Sí?

—Soy la doctora Scofield. Acabo de examinar a su hijo. Creo que su estado es lo bastante grave como para que permanezca aquí por ahora.

—Pero, no podemos pagar... —comenzó, y enseguida se corrigió—:... no puedo pagar... los hospitales son tan caros...

—Ya nos ocuparemos de eso. Lo principal es que el niño debe permanecer aquí —ordenó Jean.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó la madre con gran tensión, mientras sus ojos pasaban rápidamente de Jean a la camilla donde su hijo gemía de dolor mientras Guylay aplicaba una pomada calmante en sus manos quemadas.

—Una semana. Tal vez más. Depende de cómo sanen sus manos —respondió Jean, sabiendo que debería retenerlo más tiempo por su propia seguridad.

—No sé —replicó la madre, sin querer—. Nunca lo dejé antes.

—¿En los otros hospitales? —preguntó Jean con rapidez.

La joven madre comprendió que se había traicionado, pero no resistió la mirada desafiante de Jean. De nada serviría negarlo.

—Sí —admitió.

—Es mi consejo, y el del doctor Guylay, que esta vez lo deje. Estará bien atendido.

La madre vaciló, asintió con la cabeza, se acercó a la camilla, contempló a su hijo, luego dio media vuelta y salió rápidamente de la Sala de Guardia. Cuando se fue, Jean indicó a Guylay:

—Dele de comer. Está muy desnutrido. Ordene las radiografías. Haga un examen total. Sangre, electrolitos, electroencefalograma. Creo que encontraremos más de lo que sospechamos.

—Muy bien.

—Y, Preston, por favor, no se sienta tan responsable —agregó con cierta malignidad.

—Ya sabe usted lo que dirán en los pabellones. Otro niño negro castigado por otro perverso padre negro, o, peor aún, por un “tío”. ¿Los blancos no piensan que la mayoría de los negros aman a sus hijos igual que los otros padres? —protestó con ira.

—Dije que no se sintiera responsable.

—Mi padre era el hombre más bueno, más cariñoso que he conocido. Jamás me levantó la mano. Pero, ¿cómo se hace para que la mayoría de los blancos lo crean?

—Pres —replicó Jean con suavidad—, no hagamos esa guerra ahora. Haga que acuesten a ese chico. Una venoclisis y los estudios radiográficos. Debo ir al despacho de Carey. Otra de sus “importantes” reuniones. Consúlteme cuando tenga los resultados de los exámenes.

Acababa de llegar al ascensor para ir al despacho de Carey cuando volvió a sonar la alarma en su bolsillo.

Mientras Jean Scofield iba hacia el teléfono, Edward Carey, director de Administración del University Hospital, tamborileaba con los dedos la costosa plancha de pizarra negra y cromo que tenía sobre el escritorio.

—¡Carajo, Benziger, cuando venga la doctora Scofield dígale que debe aceptar ese cargo!

Con expresión tranquila y fría Hans Benziger, jefe del Departamento de Neurología, contempló al director desde el otro lado del escritorio. Los ojos envejecidos de Benziger, siempre un poco húmedos y compasivos, no revelaban que se estaba divirtiendo mucho. Para sus adentros pensaba que en nuestros días los administradores de los hospitales proponen, y las doctoras disponen.

Después del estallido, Carey se ablandó lo suficiente como para preguntar con petulancia:

—¿La doctora le dijo algo a usted?

—Aparte de rechazar el cargo, no.

—¿No trató de convencerla? Es terca, lo sé, pero no imposible de persuadir. Como cualquier mujer.

—¿Y cómo esperaba usted que yo la convenciera?

—Bien, en primer lugar debería haberle explicado que se trata de un cargo nuevo. La primera vez que se le ofrece a una mujer un cargo de semejante importancia en cualquier sección de este hospital.

—Me pareció que no tenía sentido señalarlo. Ella lo sabe.

—¿Y sin embargo dijo que no? —preguntó Carey en tono malhumorado—. Malo. Muy malo.

—¿Fondos del Departamento de Salud, Educación y Bienestar? —preguntó Benziger, siempre gozando con el enojo de Carey.

—¡Son tan absurdos! Exigen que tengamos un número determinado de mujeres en un número determinado de posiciones importantes. Y lo mismo con médicos de minorías en el personal. Si no, no hay fondos federales. ¡Y no importa si están calificados o no!

—Bien, ése no puede ser un factor en este caso. La doctora Scofield está altamente calificada.

Carey reaccionó de inmediato.

—Por supuesto, por supuesto. Fue alumna suya. Y protegida suya. No hay duda sobre su capacidad. Pero en la actualidad dirigir un hospital es como tratar de armar un rompecabezas inventado por un loco. Hay que ubicar una serie de piezas rotas para completar la figura, ¡y no coinciden!

Carey se levantó del sillón giratorio y se puso a dar vueltas sobre la lujosa alfombra.

—¡Me siento como una foca de circo! Siempre tratando de mantener el equilibrio. Conseguir fondos. Públicos y privados. Mantener contento al personal. Cumplir con las normas oficiales. Agradar a los síndicos. Satisfacer a las minorías. Preocuparse por los sentimientos personales de cada miembro del cuerpo médico. A veces me digo que si no tuviéramos que atender también a los enfermos, quizás yo encontraría tiempo para ocuparme de los problemas administrativos. ¿Por qué no habla con ella otra vez? —agregó repentinamente Carey.

—Volvería a decir que no.

—¡Carajo! —estalló Carey, cada vez más furioso. Recomenzó, tomando por otro camino—: ¿Hay alguna otra persona que podría hablar con ella?

—Sí.

—¿Quién?

—Usted —respondió Benziger, para desesperación de Carey.

—¡No me refería a mí! —exclamó Carey con irritación—. Pensaba en algún otro. ¡Alguien que no esté en el Departamento de Neurología!

—¿Me insinúa que hable con el doctor Braham y le sugiera que hable con ella? —preguntó Benziger.

—Y... sí. Al fin y al cabo... —Carey no completó la frase.

—Sí. Al fin y al cabo parece ser que Jean Scofield y Lawrence Braham son amantes —replicó Benziger—. ¿Es eso?

—Todo el mundo lo sabe —se defendió Carey—. No viven juntos. ¡Pero lo mismo da! Si hay alguien que puede convencerla, es Braham.

—Quizás.

—Entonces hable con él —dijo Carey. Era a la vez un ruego y una orden.

—Hay dos inconvenientes. En primer lugar, Braham está afuera esta semana. Un simposio de pediatría en Houston. Y aunque estuviera aquí, no sé si lograría convencerla.

Carey sacudió la cabeza, frustrado y desalentado.

—No, Edward, creo que usted tendrá que hablar con ella. Ya la he llamado.

—Bien. —El viejo médico se levantó de su silla. Por un momento se sintió tentado de decir algo amable a Carey, pero resistió el impulso. Desde la infancia abrigaba un fuerte resentimiento contra la autoridad, que surgía en parte de haber sido criado por un padre que era pastor luterano en Alemania durante la agitación que precedió a Hitler y la época terrible que vino después. El joven Hans Benziger aprendió que había que sospechar de la autoridad, ya proviniera de los gobiernos o de las armas. La conciencia del hombre y la palabra de Dios eran las guías para vivir una vida decente y honorable.

Si antes Hans Benziger no hubiera tenido fuertes sentimientos al respecto, necesariamente le habrían surgido cuando tuvo que pedir por la vida de su padre a un general de la SS. El escuálido pastor había sido atrapado escondiendo a dos judíos y un católico en la buhardilla húmeda de su modesta casa. Los tres fueron enviados a un campo de concentración para exterminarlos. El reverendo Felix Benziger fue juzgado, sumariamente encarcelado y condenado a muerte. La única indulgencia con la familia Benziger consistió en no condenar a muerte a la esposa del pastor porque su hijo servía en el cuerpo médico del ejército.

El Oberleutenant Doktor Hans Benziger no logró modificar la sentencia impuesta a su padre. El delgado, taciturno y desafiante reverendo Felix Benziger fue fusilado por un pelotón en la plaza pública como lección para cualquier habitante del pueblo que pensara en esconder a otros desgraciados destinados a los campos de exterminio. Después de esto, Hans Benziger sólo tuvo una ambición: escapar del país con su madre. Con la ayuda de otros pastores amigos de su padre lograron cruzar la frontera con Suiza. Una agencia de ayuda a los refugiados los trajo a los Estados Unidos. La madre de Benziger murió poco tiempo después.

Durante los siguientes cinco años, el doctor Hans Benziger, que había estudiado en Heidelberg y cumplido con todos los requisitos para desempeñarse como médico especialista en neurología, debió trabajar como ordenanza y luego como asistente de laboratorio en un gran hospital de Chicago hasta resultar apto para retomar su posición y su especialidad y convertirse finalmente en lo que había sido, un médico autorizado a tratar pacientes.

Los años que pasó trabajando como enfermero y técnico de laboratorio sólo sirvieron para aumentar su resentimiento hacia la burocracia. De modo que, siempre que podía, se divertía viendo transpirar un poco a administradores y burócratas cuando se embrollaban con sus propios problemas.

En esos momentos disfrutaba de esa diversión, al negarse a asumir los problemas administrativos de Ed Carey. Además Jean Scofield había sido una de sus más valiosas alumnas, y era ahora su más respetada protegida. No sólo era una neuróloga altamente capacitada e inteligente, sino también una mujer de gran fortaleza interior. Pocos médicos, hombres o mujeres, eran capaces de pasar por lo que ella había pasado y luego construirse vidas productivas.

Que Carey se trenzara con ella, pensó Benziger, sería un buen ejercicio para él.

Frustrado y rabioso, Carey arrojó su nuevo organigrama sobre el escritorio. Todo estaba tan bellamente planeado. Y lo más importante era que todo había sido aprobado con entera satisfacción por Horace Cameron, quien no sólo era presidente de la Junta de Síndicos del hospital, sino también fundador y presidente de InterElectronics, uno de los principales conglomerados multinacionales del mundo. Lo cual significaba que Cameron tenía los recursos para dotar al hospital de los subsidios que todo hospital grande, moderno y en crecimiento necesita en estos tiempos de costos cada vez más altos.

Carey había trabajado en el organigrama de manera de responder a cada una de las sugerencias de Cameron. Era un plan perfecto. Todas las piezas en su lugar. Sunderland sería nombrado Jefe de Neurología cuando renunciara Benziger. Y cuando los inspectores del Departamento de Salud preguntaran sobre el progreso de las mujeres en el University Hospital, aparecería Jean Scofield como Jefa Asociada. Un título vacío, pero suficiente para satisfacer al Departamento y asegurarse un gordo subsidio federal. Pero la única pieza que no encajaba era esta mujer Scofield. Y Benziger, con su tono suave y su actitud de profesor, se negaba a hablar con ella.

Antes de que Carey se atreviera a admitir su fracaso ante Cameron, debería hacer un intento con la Scofield. Levantó el receptor del teléfono.

—Martha, ¿dónde está la doctora Scofield? ¡La necesito aquí, ya mismo!

—Sí, señor.

Momentos después sonó el teléfono de Carey.

—La doctora Scofield tiene una urgencia en estos momentos. Sugiere verlo a usted mañana. O la semana que viene.

—¡Maldito sea, debo arreglar esto durante el día de hoy! ¡Hágala saltar en el aire con la alarma!

Pocos minutos después sonó el intercomunicador.

—Parece que la doctora Scofield ha desconectado su aparato —informó la secretaria.

—Entonces mande a una de las enfermeras del piso para que la busque.

—Ya lo han hecho, señor.

—¿Y?

—Bien, señor, envió un mensaje. Salvo que usted tenga algún problema neurológico urgente, deberá esperar.

Carey colgó el receptor de un golpe y lanzó contra Jean Scofield todos los epítetos que se le ocurrían para pulverizar a una mujer. Su mente frustrada se puso a maquinar todos los tipos de venganzas administrativas. Por fin tomó una decisión. Si Scofield se negaba, en Neurología había otra mujer, mucho menos calificada, pero que estaría encantada de aceptar el cargo que tan imperiosamente había rechazado. Para el Departamento de Salud, cualquier mujer que se designara satisfaría sus exigencias. Carey pidió la ficha de la otra neuróloga.
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No fue por grosería ni por falta de consideración que Jean Scofield se negó a acudir al llamado de Carey para la improvisada reunión. Había llegado otra urgencia.

Un niño de cinco años con convulsiones. Sospechando alguna complicación neurológica, el pediatra llamó inmediatamente a la doctora Scofield. En particular porque el niño no era paciente suyo, sino que sólo lo había visto al reemplazar al doctor Lawrence Braham que estaba en el simposio de pediatría en Houston.

El pediatra consultado explicó a Jean con tono liviano por teléfono:

—Estoy seguro de que a Larry le gustaría hacerse cargo del caso personalmente.

Lo dijo con tan estudiada familiaridad que Jean no pudo dejar de percibir la insinuación. Si bien nunca había hecho un esfuerzo especial para ocultar su relación con Larry Braham, le molestaban los que le prestaban tanta atención pretendiendo ignorarla.

Casi había llegado a la Sala de Guardia cuando volvió a sonar el timbrazo de llamada. Ya debía de haber llegado el nuevo paciente. Al entrar Jean a la sala estaban colocando al niño, inconsciente, en la camilla para su examen. La enfermera estaba a su lado con un catéter de goma para extraer de su garganta lo que vomitara e impedir arcadas. Una mujer de mediana edad, en ropa de calle, asustada y llorosa, esperaba junto a ella. Parecía demasiado mayor para ser la madre de un niño de cinco años. De todas maneras Jean preguntó:

—¿Es usted la madre?

—Soy la mucama. La señora Tatum no estaba en casa cuando esto comenzó. Entonces llamé al consultorio del doctor Braham...

—¡Espere afuera! —interrumpió Jean. Como la mujer vacilaba, Jean la obligó firmemente a darse vuelta y ordenó—: ¡Espere afuera! Y trate de ubicar a la madre, si puede.

—Ya lo he hecho —respondió desde la puerta la desesperada mujer.

Jean se volvió hacia el niño inconsciente. Le examinó la boca. Afortunadamente, no apretaba los dientes.

—Respiración por catéter —ordenó.

Después de colocar el tubo entre los dientes del niño para asegurar el pasaje de aire, le colocó tubos de oxígeno en la nariz. Estaba ajustando el aparato para medir la presión, para controlar los signos vitales, cuando recomenzaron las convulsiones.

Asegurándose de la entrada de aire, Jean observó el ataque. Le interesaba ver la forma precisa en que empezaba, observando en especial la cabeza y los ojos del niño, que giraban claramente hacia la derecha.

Era una señal significativa, que indicaba un ataque irritativo adverso en el lóbulo frontal. Pronto fue seguido por la fase clónica, sacudimientos rítmicos de la mano derecha, luego del brazo. Pronto el cuerpo entero se sacudía. Jean tomó entre sus brazos la cabeza del niño para impedir que se golpeara. Ordenó a la enfermera que lo sujetara suavemente contra la camilla para impedir que se cayera durante la fase más violenta del espasmo.

Luego la doctora Scofield indicó a la enfermera que insertara un catéter plástico endovenoso, asegurándose de que entrara en una vena que no cruzara ningún pliegue, como por ejemplo un codo. Así el catéter no se rompería durante el espasmo. La enfermera insertó la aguja y fijó el catéter al antebrazo del niño. Ahora, si se requería medicación, sería sencillo y rápido aplicarla por la venoclisis. La enfermera volvió a succionar el pasaje de aire del niño.

Por fin cesaron los movimientos espasmódicos. El niño quedó inmóvil, inconsciente. Jean Scofield aflojó la fuerza con que lo sostenía.

—¡Aguja!

—La enfermera le entregó una aguja esterilizada. La doctora aplicó pinchazos cortos e intensos en las extremidades del niño: brazo derecho, pierna derecha, brazo izquierdo, pierna izquierda. El niño respondía con movimientos involuntarios, retrayendo cada miembro. Jean notó que sus respuestas eran mucho más lentas y débiles del lado derecho que del izquierdo. Le hizo cosquillas en la planta del pie derecho. El niño levantó los dedos en lugar de bajarlos. El reflejo de Babinski, típico del estado postictal.

Jean controló los signos vitales. Ahora la respiración era normal. Pulso, regular. Aplicó el estetoscopio al corazón, luego a los pulmones. Un niño con convulsiones podía aspirar parte de su propio vómito y contraer una neumonía por aspiración. Los pulmones estaban bien.

Jean colocó el disco de metal del instrumento primero sobre la arteria carótida derecha del cuello y luego sobre la izquierda. No había gorgoteos ni otros sonidos que indicaran un flujo turbulento de sangre al cerebro. Examinó cuidadosamente la cabeza del niño buscando señales de alguna herida. No halló ninguna. Examinó la caja torácica por si hubiera contusiones u otra evidencia de traumas. Nada.

El niño recuperó la conciencia. La miró con ojos patéticos y llenos de lágrimas. Cada vez que Jean lo tocaba se apartaba, tenso. Por el momento Jean pasó por alto ese hecho. Sin duda el niño estaba asustado de encontrarse solo en ese lugar extraño, pero Jean no podía dejar que eso interfiriera con el examen.

Palpó el abdomen. Aparte de notar que el niño estaba algo delgado, aunque no necesariamente desnutrido, no encontró nada que la ayudara a determinar la causa. No había rigidez. Ni ausencia de ruidos intestinales. Palpó la pelvis con suavidad para asegurarse de que no hubiera zonas blandas que indicaran una fractura de pelvis. Palpó cuidadosamente la columna vertebral y el cuello. Como no poseía una historia del paciente, debía hacerlo con precauciones hasta tener la certeza de que no estaban traumatizadas y provocaban los ataques. No había evidencia de fractura.

Una vez completada esta parte del examen, la doctora Scofield podía pasar a la fase neurológica más intensiva de su investigación. Pero antes de que pudiera empezar, la cabeza y los ojos del niño se volvieron nuevamente a la derecha. El modelo se repetía. En ese momento se oyó una voz de mujer, aguda y sumamente tensa, del otro lado de la puerta de la sala de guardia.

—¡Tengo derecho a verlo! ¡No pueden impedírmelo!

La puerta se abrió bruscamente. Una mujer joven, bonita, de cabellos oscuros, entró como una tromba en la habitación, preguntando:

—¿Dónde está mi...?

Se detuvo. Miró con horror al niño atormentado que la doctora Scofield tenía ahora entre sus brazos mientras pasaba de la rigidez tónica a la fase clónica del ataque que pronto invadió todo su cuerpo. La joven mujer quedó inmóvil, aterrorizada ante lo que veía.

Dos cosas fueron obvias al instante para la doctora Scofield. Ésa era la madre del niño. Y nunca había visto a su hijo con un ataque antes. Inconscientemente la madre retrocedió, aterrorizada, estupefacta. Luego chilló:

—¡Bobby!

—¡Salga de aquí! Luego hablaré con usted —ordenó la doctora Scofield.

La madre vaciló, luego pareció aliviada de poder dar media vuelta y marcharse, aunque Jean llegó a oír su grito jadeante antes de que se cerrara la puerta.

Siguió sosteniendo la cabeza del niño, mientras ordenaba a la enfermera:

—Treinta miligramos de fenobarbital. Endovenoso. ¡Inmediatamente!

En lugar de usar el goteo más lento con catéter, la enfermera inyectó directamente en la vena para obtener un efecto más rápido.

—Si recurre, dele treinta miligramos más —ordenó Scofield, observando cómo cedían las convulsiones—. Pero no deje de vigilar la respiración. No vayamos a provocar un paro respiratorio por exceso de medicación.

Jean observó al niño, que ahora estaba inconsciente. Pequeño para su edad, pero lindo. Parpadeaba durante el sueño. No podía olvidar qué vacíos parecían sus ojos azules durante el acceso. Afortunadamente, al despertar no recordaría nada de lo sucedido. Aun durante el ataque los pacientes no tenían la menor conciencia de lo que les pasaba.

Pero la doctora sabía una cosa. La aparición repentina de los ataques podía preludiar una enfermedad fatal.

Lo más rápido posible trató de determinar la etiología de los accesos.

Se podían eliminar numerosas causas. Fiebre. Infección sistémica. Infección del sistema nervioso central. Malformaciones arteriovenosas. Deformaciones o daños congénitos. Traumas, en particular uno que causara un hematoma subdural, una hemorragia meníngea.

Un hematoma subdural no descubierto podía provocar ataques hasta un año después del trauma inicial. Si no se lo trataba causaba parálisis, y también la muerte. Finalmente, en ausencia de todas las demás causas, la más temible de todas era un tumor en el cerebro. Benigno o maligno. Jean esperaba que fuera algo más simple, tal vez convulsiones que eran comunes en la familia del niño. O alguna causa temporaria, por ejemplo una excesiva ingestión de drogas. Con frecuencia los niños curiosos trepan al lavabo para investigar los botiquines de sus padres, y tragan cuanto encuentran allí.

Hasta ahora la doctora Scofield sólo tenía una clave. Los accesos del niño comenzaban con movimientos hacia la derecha del ojo y de la cabeza, lo cual indicaba que seguramente el problema se originaba en el lado opuesto del cerebro. Puesto que existía un área específicamente involucrada, no era probable que hubiera una causa generalizada como podía ser una fiebre. Más bien debía de tratarse de algo focalizado que causaba una irritación en el área izquierda del cerebro. Tal vez una masa de algún tipo, un coágulo de sangre, absceso o tumor.

Nada tranquilizante.

Puesto que la mucama había presenciado el primer ataque, era importante interrogarla en seguida. Luego sería necesario obtener una historia completa. Sólo la madre podía proporcionarla.

Cuando Jean salió a la puerta de la sala se le acercaron la madre y la mucama.

—¿Cómo está? —gritó la madre, tratando de no echarse a llorar otra vez.

—Descansando. —Jean se apresuró a calmarla—. Ahora, por favor, siéntese. Debo hablar primero con su empleada.

—¡Quiero ver al médico! —insistió la madre.

—Yo soy la doctora Scofield.

—No me había dado cuenta... —tartamudeó la mujer.

Jean no sabía si la reacción de la mujer era de sorpresa o desaprobación. Por alguna razón las mujeres siempre se sentían más seguras en manos de médicos hombres, aun más que los hombres mismos. Por más que las mujeres lo negaran, eran las que tenían más prejuicios contra su propio sexo.

—Bien, dígame cómo comenzó —preguntó Jean a la mucama—. ¿Vio usted el comienzo?

La mucama era una mujer de mediana edad, de ascendencia eslava; le temblaron los labios pero no emitió ningún sonido.

—¿Estaba en la casa? —preguntó Jean.

—Sí, llegó a casa como todos los días. Va a preescolar, de modo que sólo asiste medio día. Viene a casa a almorzar. Yo le preparé el almuerzo. Como dijo la señora Tatum. Sólo que hoy no tenía apetito.

—¿Hoy? —preguntó Jean, recordando que el niño estaba más delgado de lo que debía estar.

—Nunca come muy bien —admitió la mucama—. Hoy estaba peor que de costumbre. Sólo quería ir a su cuarto a acostarse.

—¿Hace eso a menudo? —prosiguió Jean—. ¿Pide ir a su cuarto a descansar en pleno día?

—No. Pero hoy sí. Yo sabía que la señora Tatum se enojaría mucho si no terminaba la leche y las verduras. Pero lo dejé ir a acostarse de todos modos.

La doctora Scofield asintió. Era un dato importante que el niño hubiera buscado acostarse voluntariamente. Sin duda había experimentado un aura, una premonición del ataque que se acercaba.

—¿Qué sucedió después? —preguntó Jean.

—Estaba tan callado que me preocupé. Fui a su cuarto. Desde la puerta oí ese sonido terrible. Entré. Lo encontré como... como estaba... Bueno, como usted lo vio. Fue terrible. ¡Terrible!

Luego agregó, con un poco de vergüenza, como si se sintiera culpable de haberlo traído en esas condiciones.

—Creo que habrá visto que se orinó. Nunca hace eso. Es un niño muy bien enseñado.

—Suele suceder durante los ataques. —Jean trataba de minimizar la molestia de la mucama—. No se preocupe por eso.

Pero la mujer seguía sacudiendo la cabeza.

—Puede usted retirarse. Ya no la necesitaremos.

La mucama se volvió hacia la señora Tatum, esperando órdenes. La madre la ignoró.

—¡Insisto en ver a mi hijo! —exigió.

—Ya lo verá dentro de un rato. Pero necesito una historia completa.

—¡No antes de que me diga qué le sucede a mi hijo!

—Por el bien de su hijo, debemos hacer las cosas de esta manera —replicó Jean con suavidad pero con firmeza.

La madre echó una mirada furiosa a la puerta, pero cedió.

Sabiendo que todo lo ocurrido había sido un gran shock para la joven madre, la doctora Scofield agregó:

—Será mejor que vayamos a mi consultorio.

Dio media vuelta para indicar el camino.
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Al pasar por la recepción de su consultorio, Jean indicó a la enfermera:

—Maggie, no recibiré llamados telefónicos durante la próxima media hora.

Hizo pasar a la señora Tatum por el consultorio. En una pared había más de una docena de diplomas prolijamente enmarcados y certificados de ingreso y graduación que Jean había reunido durante su carrera. Las otras paredes estaban ocupadas por vitrinas, pantallas para ver radiografías y estantes con libros. En las vitrinas estaban los instrumentos necesarios para los exámenes. Las estanterías estaban atestadas de volúmenes sobre todas las fases de la neurología, algunos de los cuales incluían capítulos escritos por la misma Jean.

El despacho privado era grande pero intencionalmente decorado para dar una impresión de intimidad y descanso. En esta habitación no había diplomas, instrumental ni libros. En las paredes con revestimiento de madera se veían algunas obras de arte que tenían especial atractivo o significado para Jean. Los sillones cómodos y mullidos no se parecían a los muebles de hospital. Excepto el escritorio y el grabador, todo se asemejaba a un living acogedor. Jean misma lo había diseñado, para que se sintieran cómodos los familiares ansiosos y los pacientes tensos. Porque, en su especialidad, muy a menudo la disposición mental de un paciente era tan importante como su patología. Los exámenes se realizaban en el consultorio. Este ambiente era para las explicaciones más tranquilas que eventualmente requerían la mayoría de los casos neurológicos.

Jean siempre había sentido que las cuestiones relativas al tratamiento, las sugerencias de operaciones quirúrgicas delicadas y posiblemente peligrosas, los pronósticos de vidas afectadas y probablemente de muerte, merecían un entorno adecuadamente íntimo.

Su despacho proporcionaba todo esto para la conversación con la señora Tatum.

Una vez sentada, Marissa Tatum sacó de su cartera un paquete de cigarrillos y un costoso encendedor de oro y preguntó:

—¿Le molesta que fume?

—En absoluto —respondió Jean con tono tranquilizante. Una vez que la madre encendió el cigarrillo, Jean comenzó la historia preguntando:

—¿El nombre de su hijo?

—Bobby. Robert Tatum, hijo.

—¿Edad?

—Cinco. Cinco años y tres meses.

—¿Es zurdo?

Marissa Tatum miró con curiosidad a la doctora.

—No.

—¿Tuvo ataques antes? Si así fue, ¿cuándo comenzaron?

—¿Ataques? —repitió la madre, asustada, sin comprender el verdadero sentido de la palabra.

—Ataques, señora Tatum —explicó con suavidad Jean Scofield—.

—¿Convulsiones? ¿Accesos? ¿Bobby? ¡Nunca! —A la mujer le temblaban los labios. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero controló su impulso de llorar.

—Sé que es un gran shock la primera vez —la consoló Jean—. Pero después de un tiempo, cuando conozca los síntomas, las señales y el desarrollo de los ataques, serán menos aterrorizantes.

—¿Después de un tiempo? ¿Quiere usted decir que esto volverá a suceder?

—Hasta que encontremos y eliminemos la causa, debemos esperar que recurran —dijo Jean con tono tranquilo, comprendiendo que esa aseveración era muy traumática para la madre.

Marissa Tatum miró a la médica, revelando sospecha y desconfianza.

—¡Quiero ver al doctor Braham!

—El doctor Braham no está en la ciudad. Volverá esta noche, tarde —informó Jean, sin explicar cómo conocía con tanto detalle el programa del pediatra.

—¡Entonces quiero hablar con él por teléfono!

—No creo que sea fácil. Está en un simposio médico en Houston. Pero aunque hablara con él, creo que le diría que su hijo está en buenas manos. El doctor Braham me deriva todos sus casos neurológicos.

Jean no creyó necesario explicar su relación con el doctor Braham a la señora Tatum. Había comenzado dos años antes, cuando el doctor Braham le derivó por primera vez uno de sus pequeños pacientes y quedó impresionado por la forma en que trabajaba Jean.

Le envió varios otros pacientes. Cuando examinó el sexto y decidió que el niño no necesitaba una consulta neurológica, Larry tuvo que admitir, un poco sumisamente, que quizá le interesaba más la neuróloga que su opinión médica.

Comenzaron a verse con frecuencia. Era inevitable que comenzaran una relación. Pero Jean insistió en que ésta no afectara su vinculación profesional. Ambos la respetaban minuciosamente.

Así como ahora era necesario que Jean tratara a la señora Tatum como haría con la madre de cualquier paciente que le enviara cualquier otro médico.

Habló con firmeza.

—Señora Tatum, en lugar de esperar el regreso del doctor Braham, hará mucho más por su hijo respondiendo mis preguntas en la forma más completa que pueda. ¿Hay antecedentes de ataques en su familia o en la de su marido?

—En la mía no. Y Bob nunca mencionó nada así con respecto en la suya. Es una familia de gente fuerte y sana.

—Hasta las familias de gente fuerte y sana pueden ocultar antecedentes de ataques. Es importante que lo averigüe y me lo comunique.

—Bien, se lo preguntaré.

—¿Bobby se ha quejado de dolores de cabeza últimamente?

—Sólo en las mañanas en que no quiere ir a la escuela. Busca toda clase de excusas. A veces, dolores de cabeza.

—¿Náuseas? ¿Vómitos?

—No.

—¿Alguna vez dijo que veía doble?

—No. Doctora, ¿por qué me pregunta todo esto? Tengo derecho a saber.

—Claro, y le prometo que en cuanto yo lo sepa, se lo diré. Pero para que yo lo averigüe, usted debe contestar mis preguntas.

Comprendiendo que la doctora sólo deseaba ayudar a su hijo, la señora Tatum se disculpó.

—Claro. Perdóneme. —Y encendió otro cigarrillo.

—¿Enfermedades graves en la infancia? —siguió investigando Jean.

—Sarampión, eso es todo.

—¿Operaciones?

—No —respondió rápidamente la madre, y luego se corrigió—: Le extirparon las amígdalas. ¿Se refiere usted a ese tipo de cosas?

—Tonsilectomía —anotó Jean—. ¿A qué edad?

—Tres años.

—¿Tiene problemas para caminar, o una postura poco firme?

—No.

—¿Muestra señales de falta de coordinación en las manos, o problemas para hacer cosas simples, tales como abotonarse la ropa?

—No —respondió la madre, tratando de leer las anotaciones de la doctora.

—¿Alguna vez se quejó de que le picaran o se le durmieran los dedos o cualquier otra parte del cuerpo? —preguntó Jean con tono indiferente, tratando de que la madre no percibiera la importancia de la pregunta.

—No.

—¿Dificultad para tragar o hablar?

—No.

—¿Ha tenido meningitis?

—Ya le dije que sólo tuvo sarampión.

—¿Últimamente ha tenido fiebre alta?

—No.

—¿Infección intestinal?

—Nunca.

—¿Ha experimentado debilidad en una parte del cuerpo comparado con la otra?

—Nunca he notado eso.

—¿Algún trauma?

Como la señora Tatum parecía desconcertada, Jean explicó:

—¿Se ha golpeado? Especialmente en la cabeza. ¿Se ha caído de la bicicleta? ¿O se ha golpeado la cabeza al caer mientras corría o jugaba? ¿Algo así?

El bello rostro de Marissa Tatum tomó una expresión pensativa mientras trataba de recordar algún acontecimiento en la vida de su hijo que pudiera ser importante para la doctora. Momentos después sacudió la cabeza.

—¿Hoy sucedió algo en especial? ¿Le dijo algo diferente de cualquier otro día?

—No —respondió la madre en seguida, y luego pareció recordar—. Sí, hoy dijo que esperaba que su maestra no volviera a hacerle dibujar elefantes. Quería dibujar cebras. Las rayas le parecen más interesantes.

—¿De modo que hay algún tipo de tensión en la escuela entre su maestra y él?

—Nada importante, puedo asegurárselo. No es un niño rebelde. Todo lo contrario. Es muy fácil llevarse bien con él. Es un caballerito. Y muy inteligente. Muy inteligente.

De pronto la señora Tatum estalló con la pregunta que estaba en el fondo de su ansiedad:

—Esto no afectará su mente, ¿verdad? No será como esos niños que se tambalean y babean...

—Si responde al tratamiento, estoy segura de que seguirá muy bien.

—Si responde... ¿quiere decir que es posible que no responda?

Con paciencia, Jean explicó:

—En primer lugar debemos descubrir la etiología, la causa. Parte de ese proceso es lo que estamos haciendo ahora. De manera que por el momento responda a mis preguntas en la forma más completa que pueda.

—Perdóneme. Lo intentaré.

—¿Hoy sucedió alguna otra cosa fuera de lo común?

—No. Nada. Fue a la escuela. En el ómnibus, supongo.

—¿Supone?

—Salí con mucha prisa a una reunión de la Unión de Mujeres en casa de la señora Cameron.

Jean la interrumpió para preguntar:

—¿La señora de Horace Cameron?

—Por supuesto —respondió Marissa Tatum, fingiendo indiferencia pero apresurándose a revelar su estrecha relación con la esposa de un hombre tan importante como el presidente de InterElectronics—. Siempre que tengo que ir a una de esas reuniones, Esther acompaña a Bobby hasta el ómnibus escolar. Y lo espera a mediodía cuando el ómnibus lo trae de vuelta. Le da el almuerzo. Luego Bobby descansa una hora. Después suele salir a jugar con los otros niños.

—¿Eso sucede a menudo?

—¿Qué?

¿Que Esther lo lleve hasta el ómnibus en lugar de usted? —preguntó Jean, levantando los ojos de sus notas para observar la expresión de la señora Tatum al responder.

—Últimamente hemos estado muy ocupadas. La señora Cameron desea que yo organice un grupo de voluntarias para realizar ciertas tareas aquí, dentro del hospital. Con el alza de los costos, ella piensa que podemos absorber parte de la carga y ayudar a que no ascienda el monto de los pagos.

—Es verdad que nos viene bien toda la ayuda que nos brinden —admitió Jean.

Antes de poder hacer la siguiente pregunta, sonó el teléfono.

—¿Sí? Por favor, diga al señor Carey que me es imposible atender su llamado ahora. Yo lo llamaré luego. ¿No puede esperar? Bien, dele quince miligramos de Diazepam; creo que le hará bien. —Colgó el receptor con impaciencia y se volvió hacia la señora Tatum—. Disculpe. Esto debe de ser muy difícil para usted aun sin interrupciones. Bien. ¿Bobby ha recibido todas sus inmunizaciones?

Marissa Tatum pareció no entender.

—Sus vacunas.

—¡Ah, sí! Todas. El doctor Braham tiene todas las fichas anteriores de Bobby. Sólo hace dos años que vivimos aquí. Bob estuvo en la oficina de San Diego hasta hace dos años. Fue entonces que el señor Cameron mismo lo hizo trasladar a la oficina de InterElectronics de aquí.

Jean percibía el evidente orgullo de la joven esposa de que su marido hubiera recibido semejante distinción del señor Cameron en persona. La reputación internacional de Cameron como potencia de la industria electrónica convertía a esa promoción en un acontecimiento crucial en la carrera de cualquier ejecutivo joven y ambicioso.

Jean percibía además que estaba tratando a un paciente en quien la Junta de Síndicos del hospital tendría un interés especial. Y Cameron era conocido por interferir en los asuntos del hospital más allá de sus obligaciones como síndico. Más tarde Jean se ocuparía de ese problema, si se presentaba. Por el momento lo único que importaba era la historia del pequeño paciente.

—Pediré esas fichas. Bien, señora Tatum, ¿Bobby tiene alergia a algo?

—Mi hijo no es de esos niños alérgicos, sensibles a todo —declaró la señora Tatum con orgullo y con cierta intolerancia.

—Antes de que naciera Bobby —continuó Jean, advirtiendo que, involuntariamente, la señora Tatum reaccionaba con cierta dureza— ¿estuvo usted enferma durante los tres primeros meses de embarazo?

—No, estuve muy bien.

—¿Tomó alguna medicación? ¿Píldoras para dormir? ¿Sedantes?

—A veces.

—¿A veces qué?

—Sedantes. Bob pasaba mucho tiempo afuera. Su trabajo requería que viajara mucho. Y sigue siendo así. De manera que cuando estaba sola, a veces me costaba dormirme de noche. Mi obstetra me recetó un sedante suave.

—¿Recuerda cuál?

—Valium.

—¿Qué graduación?

—No lo sé.

—¿De qué color eran las píldoras?

—Blancas. Así de pequeñas. Pero no las tomaba a menudo. No terminé el primer frasco.

Jean Scofield se sintió aliviada.

—Durante el embarazo, ¿tuvo alguna vez pérdidas o amenaza de aborto?

—No.

—¿Infecciones de algún tipo?

—Ninguna. —La señora Tatum buscó otro cigarrillo en su cartera hasta que Jean le señaló que tenía uno encendido.

—Bien, en el nacimiento de Bobby... —Ahora la expresión en el rostro de Marissa Tatum cambió en forma manifiesta—. ¿Hubo problemas? ¿Pasaje difícil por el canal? ¿Fue demasiado largo? ¿Hubo alguna presión indebida en la cabeza? ¿Recuerda que su obstetra haya dicho algo así? —preguntó Jean, ocultando su preocupación.

—No lo sé. Estuve todo el tiempo con anestesia. Me hicieron una cesárea.

Jean no respondió, pero anotó: “Parto difícil”, sin otro comentario que el subrayado bajo la palabra “difícil”. Luego continuó:

—¿Le dijeron si Bobby tomó buen color y comenzó a respirar enseguida? ¿O cuáles fueron sus reacciones?

—El médico dijo que nació bien. Todo normal. ¡Y no hubo daño cerebral! —La madre insistía en destacar eso. Luego admitió—: A pesar de que fue algo prematuro.

—¿Entonces estuvo en Terapia Intensiva los primeros días?

—Más de cuatro semanas —corrigió Marissa Tatum—. Pero salió muy bien de eso. Lo examinaron regularmente y estaba bien. Muy bien.

—¿A qué edad comenzó a caminar?

—Alrededor del año. Exactamente a los trece meses. Escuche, no es retardado. ¡Es muy despierto! —insistió la madre con firmeza.

Jean continuó con su rutina y con las preguntas pertinentes.

—¿Y a qué edad comenzó a hablar?

—Once meses, casi un año.

—¿Cómo anda en la escuela?

—Muy bien.

Jean asintió con la cabeza y pasó a completar una revisión de todas las funciones del chico. Concluyó:

—Muy bien. Gracias, señora Tatum, me ha ayudado mucho.

—Ahora yo desearía hacer unas preguntas dijo la madre con insistencia.

—Por supuesto.

—¿Qué le sucederá a Bobby ahora?

—En primer lugar, creo que será bueno que usted comprenda lo que son estos ataques. No son todas las cosas raras de que habla el folklore. No es una maldición. No es nada místico. Sí es la señal de alguna dificultad que ahora debemos descubrir. Si podemos. Claro que, en el caso de Bobby, no ha tenido una convulsión sino una serie de convulsiones.

—¿Una serie? —preguntó la madre con aire tenso.

—Ha tenido lo que llamamos status epillepticus. La cosa no es tan mala como sugiere el nombre. —Jean trataba de calmar a la madre.

—Usted dijo que debía tratar de encontrar la causa, si podía. ¿Y si no puede?

Para evitar intensificar los miedos de la. madre desesperada, Jean Scofield ignoró la pregunta y preguntó a su vez:

—¿A qué juega Bobby con su padre?

—¿A qué juega? —preguntó la madre, obviamente desconcertada.

—¿Lo lleva sobre los hombros? ¿O finge arrojarlo al aire y luego lo recibe en sus brazos a último momento?

—Usted sabe cómo son los padres con los hijos. Sí, juegan a eso.

—¿Alguna vez lo dejó caer?

—¡Por supuesto que no! ¡Bob se cortaría la mano derecha antes de dejar que le sucediese algo a su hijo!

Ahora Jean Scofield habló con tono más decidido:

—Señora Tatum, por supuesto que no lo haría a propósito. Sólo preguntaba si podría haber sucedido. Accidentalmente.

—No, nunca sucedió.

—¿Es posible que haya sucedido no estando usted presente, de modo que usted nunca se enterara de ello?

—¡Nunca sucedió! En la vida de mi marido no hay nada más querido que Bobby. Porque... bueno, como ya le dije, me hicieron una cesárea. El médico me dijo que no debía pensar en tener más hijos. Y Bob está totalmente en contra de la adopción. De manera que Bobby es el único hijo que tendremos. Nada debe sucederle. ¡Nada!

Incapaz de asegurarle nada a la madre con honestidad, y no deseando darle seguridades falsas, Jean Scofield cambió de tema.

—¿Cuándo regresará su marido?

—El viernes por la noche. Con el último avión de Chicago.

—Querría verlo lo antes posible. ¿El sábado por la mañana?

—¿Por qué? —Marissa Tatum se inclinó hacia adelante—. ¿Es algo tan malo que no se atreve a decírmelo?

—Aún no hay nada que decir.

—¡Entonces lo sospecha! —insistió la señora Tatum—. ¿Qué? Tengo derecho a saber.

—Es demasiado pronto para sospechar. Necesitamos el cuadro completo. Una historia completa. Todos los resultados de los exámenes. La respuesta del niño a la medicación.

—Pero podría ser algo malo —aventuró la madre, deseando desesperadamente que la contradijeran.

—Podría ser —debió admitir Jean.

—¿Cómo de malo?

Jean sabía que la madre sólo quedaría satisfecha con la verdad completa, por más penosa que fuera.

—Las posibilidades incluyen toda la escala, desde los ataques que pueden ser controlados con medicación y que finalmente desaparecerán, hasta un tumor en el cerebro. Que no desaparecerá — concluyó Jean con suavidad, tratando de minimizar el shock.

—Un tumor en el cerebro... —murmuró Marissa Tatum, y se apartó—. Ay, Bobby... Bobby... Bobby...

Jean Scofield se levantó de su escritorio y se acercó a rodear con su brazo los hombros de la madre.

—Señora Tatum, ahora sabrá por qué no quiero decir nada a la madre del paciente antes de estar segura. Las madres sólo oyen el peor pronóstico. Dije que tal vez su hijo sólo tenga ataques leves que son perfectamente controlables. Recuerde eso.

La mujer hizo lentos movimientos afirmativos con la cabeza como si tratara de convencerse. Bruscamente preguntó:

—Si es un tumor, ¿puede ser maligno?

—Lo más probable es que no sea un tumor —se apresuró a responder Jean, aunque ésa era una de las posibilidades—. Ahora debo ir a completar el examen de su hijo.

—¿Cuánto tiempo tendrá que estar aquí?

—Cinco o seis días, probablemente.

—Me gustaría que estuviera en casa antes de que regrese Bob el viernes por la noche. Será un shock para él encontrar a su hijo en el hospital.

—Señora Tatum —interrumpió Jean con suavidad—, tratemos al niño, no al padre. Bobby volverá a su casa cuando sea mejor para él.

—Sí, claro. —La madre vaciló, luego preguntó—: ¿Puedo verlo ahora?

—Duerme.

—¿Un momento, nada más?

—Por supuesto. Venga conmigo.

Mientras caminaban por el vestíbulo Jean preguntó:

—¿No cree que sería aconsejable hablar con el padre y avisarle?

—Ah, no —respondió de inmediato Marissa Tatum—. Dejaría todo y volvería enseguida. Y me temo que eso no le gustaría al señor Cameron.

—De todas maneras, le aconsejo seriamente que avise a su marido.

Marissa Tatum se acercó a la sala de guardia con consideración y notoria aprensión. Por un momento Jean creyó que la madre lo pensaría mejor y no entraría. Marissa contempló a su hijo dormido, y luego, atendiendo a un gesto de la doctora Scofield, salió de la sala. Estaba buscando la linterna en el bolsillo del guardapolvo cuando se encendió la luz del teléfono. Atendió la enfermera. Era nuevamente la secretaria de Carey. La doctora Scofield se negó a interrumpir el examen para hablar con él.

—Otoscopio —pidió.

Examinó la nariz y los oídos del niño para ver si no había huellas de sangre o líquido raquídeo, cuya presencia indicaría un trauma reciente en la cabeza. No las había.

Usó el oftalmoscopio para observar el fondo de ojos, donde podía detectarse cualquier signo de presión elevada o hemorragia cerebral. Nada. Las pupilas del niño eran redondas, como debían ser, regulares, iguales, y reaccionaron rápidamente a la luz, en forma directa y refleja.

Cuando el niño recuperara la conciencia examinaría sus ojos en cuanto a la acomodación.

Volvió a abrir suavemente los ojos del niño, y movió su cabeza hacia atrás y hacia adelante. Los ojos reaccionaron con una mirada conjugada. El reflejo óculo-cefálico estaba intacto. Le examinó el cuello. No había áreas sensibles. Una vez más examinó el pulso en las arterias carótidas. No había ruidos anormales. El corazón estaba bien, sin ruidos ni señales de agrandamiento. Los pulmones seguían bien.

Aún presentaba cierta debilidad del lado derecho, pero menos pronunciada que antes.

Las pruebas realizadas por la doctora Scofield indicaban que los nervios craneanos estaban intactos desde el 2 hasta el 12. Luego Jean repitió su examen físico y neurológico anterior.

Finamente Jean tomó nota de sus observaciones en la ficha correspondiente a “Tatum, Robert, hijo. Paciente # 264 4756. Sexo masculino, edad, cinco años, raza blanca”.

Finalmente anotó su impresión clínica.

1) Trastornos postictus secundarios a.

2) Desórdenes en forma de ataques de etiología desconocida suponiendo a) posible foco en el lóbulo frontal izquierdo, o sea presentación cruzada de ataque del lóbulo frontal izquierdo con cabeza y ojos volviéndose hacia la derecha y sugestión de paresia derecha residual actualmente en rápida desaparición, b) lesión masiva.



Bajo el título" “Plan”, escribió:



1. Internar en la Unidad de Terapia Intensiva para su atención y observación.

2. Controlar los signos vitales una vez por hora durante las próximas seis horas. Luego cada dos horas durante las siguientes cuatro horas, luego cada cuatro horas.

3. Si el niño no se despierta dentro de las próximas seis horas, llamarme.

4. Cuando despierte, administrarle líquidos en la medida en que los tolere.

5. Llamarme si recurren los ataques.

6. Mantener la venoclisis con 50 a 100 cc de dextrosa al 5 % por goteo cada 8 horas.

7. Dilantin 50 mg intramuscular.

8. No administrar otros sedantes.

9. Descanso en la cama.

10. No debe levantarse para ir al baño.

11. Por la mañana puede ambular con ayuda.

12. Llamar si el paciente no evacúa dentro de las ocho horas. Elementos para el diagnóstico.

13. Radiografía del cráneo, para mañana por la mañana.

14. Electroencefalograma, mañana por la mañana.

15. Doctor Braham, pediatra, consulta y seguimiento del caso conmigo desde el punto de vista pediátrico.

16. Centellograma, mañana por la tarde.

17. Posible angiograma luego, si está indicado expresamente.

Además indicó los análisis de laboratorio habituales. Radiografía del tórax. Análisis de sangre.

Una vez anotado todo esto, se aseguró de que el niño fuera trasladado a Terapia Intensiva Neurológica. No podía hacer nada más hasta que el niño reaccionara a la medicación y estuvieran listos los resultados de los estudios.

Hasta el momento el único diagnóstico que podía hacer era “ataques de origen desconocido”.

Recordó que Carey seguía esperando. Pensaba verlo ahora, pero recordó al niñito que Guylay había internado más temprano. Pasaría por la sala para verlo. Tal vez ya estuvieran listos los resultados de los primeros análisis. Podrían revelar algo significativo.

El niño dormía, con ambas manos vendadas con gasas impregnadas en linimento. Jean lo contempló. Las señales de traumatismo del boxeador eran más evidentes ahora que el rostro estaba en reposo. Recordó que en otra oportunidad había visto un niño así en la sala. Los padres hicieron juicio para que les devolvieran al niño, y lo lograron. Dos meses después el niño murió, a causa de un accidente que Jean nunca creyó que fuese casual. Malos tratos. Jean haría lo necesario para que Guylay no entregara a este niño a ese destino.

Recordó nuevamente a Carey. Casi perversamente, decidió detenerse en otro lugar antes de ir a verlo.
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Jean se detuvo frente a la Unidad de Terapia Intensiva donde Bobby Tatum disfrutaba de un sueño profundo y tranquilo inducido por dos factores: la natural necesidad de dormir que habitualmente sigue a los ataques, y el fenobarbital recetado por Jean como anticonvulsivo. Jean contempló al niño. Era una hermosa criatura, con el cabello negro de la madre y algunas de las bellas facciones de ésta. Pero también debía de haber en él una buena parte de su padre, porque su belleza era notablemente masculina para un niño tan pequeño.

Recordó a otro niño, que nunca llegó a nacer, pero que probablemente habría sido como éste si se hubiera parecido a su padre. Eso pertenecía a otro lugar, a otra vida, y ahora sólo era un vago dolor que Jean experimentaba de tanto en tanto.

Los llamados de Carey eran tan insistentes, pensó Jean de pronto, que ya no podía seguir postergándolos. Llamó a la oficina de Carey. Carey estaba en reunión, pero su secretaria estaba segura de que no tendría inconveniente en interrumpirla para atender a la doctora Scofield.

Cuando Jean llegó al despacho de Carey se encontró con que el doctor Benziger también había sido invitado. Siempre que se encontraban por primera vez en el día, el doctor Benziger saludaba a Jean con un cálido beso paternal. Eso hizo cuando Jean entró. Le habló en voz baja, con su dejo de acento alemán que daba fuerza a la advertencia:

—Ya sabes lo que quiere.

—Ya lo sé —respondió Jean, con suavidad pero con cierta impenetrabilidad en la voz.

—Y quiere que yo te convenza —sonrió el viejo Benziger.

—Pues, haz la prueba, Benni. Vamos, prueba —dijo Jean, divertida. Carey se puso de pie y saludó a Jean con galantería. Jean sospechó que si Carey no lo hubiera considerado excesivo, habría llegado a besarle la mano. Las serpientes de cascabel tintinean antes de morder. Carey siempre brindaba una gran sonrisa.

—Bien, mi querida, qué día ha tenido usted hoy. Pero es lo habitual, ¿verdad?

Jean no se prestó a disminuir la ansiedad de Carey con una respuesta. Simplemente lo dejó continuar.

—Bueno, bueno, ¿qué es esto que he oído de que piensa usted rechazar el nombramiento como Jefa Asociada de Neurología? —Carey sonrió con indulgencia, como si no tomara en serio la negativa.

Jean le devolvió la sonrisa con amabilidad, pero dijo:

—Sí, lo he rechazado.

—Pero, querida, ese cargo fue creado especialmente para usted. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta. Y además me doy cuenta de su actitud condescendiente al llamarme “querida”. Nunca he oído que usted trate así a mis colegas hombres.

—Al fin y al cabo, hay una diferencia... —tartamudeó Carey, enrojeciendo.

—¡Conozco la diferencia mejor que usted! —replicó Jean, abandonando la sonrisa—. No deseo que se me disminuya, ni que se me trate como a una niñita de papá con palabras tales como “querida”. Mi título “doctora”, será lo más adecuado. Y en cuanto a los cargos "creados especialmente para mí”, no se preocupe. Yo sólo deseo un cargo. Jefa del Departamento de Neurología cuando se retire el doctor Benziger.

—Es que nunca una mujer ha...

Jean lo interrumpió.

—Ésa es otra palabra que no quiero oír: “nunca”. Me importa un rábano lo que nunca ha sucedido antes. Me interesa el cargo y estoy altamente calificada para ocuparlo. Y no estoy dispuesta a conformarme con un título vacío que no me daría poder para poner en práctica algunos de los avances que hemos estado haciendo aquí.

Carey echó una mirada al doctor Benziger en busca de ayuda. Pero el doctor Benziger miraba por la ventana, aparentemente sin darse cuenta del llamado angustiado. Carey tenía que proseguir por su cuenta, como mejor pudiera.

—Usted debe comprender que si no acepta este cargo nosotros no habremos cumplido con nuestra cuota de personal en situación desventajosa, mal utilizado. No podremos cumplir las exigencias federales.

—Y no recibirán fondos federales.

—¡Exactamente! Después de todo, usted debería sentir agradecimiento hacia esta institución que ha hecho tanto por usted.

En esta última frase hubo tanto énfasis que Jean se quedó pensando en ella. ¿La habría usado intencionalmente? ¿O era sólo una expresión casual?

—El título de “Jefa Asociada de Neurología” es un título vacío —respondió Jean—. Si ustedes tienen un jefe competente, no necesitan jefe asociado.

—¿Y el problema de los fondos federales? —la desafió Carey.

—Hay una forma fácil de resolverlo. Designe a una mujer. A una mujer bien calificada —replicó Jean, echando chispas por sus ojos verdes.

—¡A los hombres no les gusta trabajar a las órdenes de una mujer! —declaró Carey.

—En otros hospitales hay jefas mujeres —dijo Jean.

—¡Muy pocas! —señaló Carey con rapidez—. Sencillamente no están calificadas. No publican suficientes trabajos de investigación. Pero no crea que les echo la culpa. Lo que sucede es que la medicina no es su principal interés. La mayoría desea casarse. Algunas abandonan totalmente la medicina después de un tiempo.

—¡Como hacen también algunos hombres! —acotó Jean con presteza—. Y si es la longevidad lo que le preocupa, o la continuidad, permítame que le diga que las mujeres viven más que los hombres y que por lo tanto sus vidas productivas son más largas. ¡De modo que, en el total, una mujer médica probablemente rendirá más años de servicio que un hombre!

—Los hombres no interrumpen su tiempo productivo con licencias por maternidad o para cuidar a sus niños. —Después de una breve pausa, Carey agrego—: Claro que, en su caso, eso no sería un problema.

Era la segunda referencia velada que hacía Carey a la vida privada de Jean Scofield. Ahora ella estaba segura de que la primera no había sido accidental. Hasta Hans Benziger, que hasta ese momento se divertía con la discusión, adoptó una expresión dura.

—¿Qué tiene que ver mi vida privada con este nombramiento? —preguntó Jean Scofield.

—Sólo citaba la experiencia de otras instituciones con las médicas de su personal.

—Ya que estamos “citando experiencias”, señor Carey, permítame citar algunas. No, las mujeres no hacen tanta investigación científica como los hombres, lo que se refleja en sus currículo. ¿Por qué? Porque las comisiones que otorgan subsidios para la investigación están compuestas por hombres. De manera que la culpa no la tienen las mujeres. Ni sus mentes. O su devoción. Es arriba donde se abre o se cierra la caja de dinero. Yo tuve suerte. Mucha suerte. El doctor Benziger luchó por mi subsidio. Dios sabe cuántas grandes contribuciones habrían hecho las mujeres a la medicina si hubieran existido otros doctores Benziger en otros organismos que controlan esas decisiones.

—Pero, ¿no ve usted que si acepta este nuevo cargo habrá hecho un progreso en la causa de las mujeres en la medicina? —premunió Carey, esperando conmover a Jean con la idea del sacrificio.

—Si acepto este nuevo cargo no habré hecho progreso alguno. ¡Excepto brindarle a usted una salida fácil, ya que no quiere una mujer como jefa! Bien, debo volver a la Unidad de Terapia Intensiva de Neurología. Hay allí un niñito en un estado muy enigmático y que puede resultar muy peligroso.

Carey sacudió tristemente la cabeza, fingiendo que lo apenaba mucho abordar el siguiente tema.

—Hay algunos hombres importantes, aquí en el hospital, que piensan que las exigencias de ser jefa serían demasiado para usted. Considerando su historia pasada.

Jean Scofield miró con furia a Carey, quien le devolvió la mirada con aire desafiante.

—Nada de mi historia pasada tiene que ver con este nombramiento —declaró en tono airado y definitivo.

Cuando se fue, Hans Benziger se levantó de su silla.

—Edward, eso fue injusto e imperdonable. ¡Ese episodio de su vida pasada nada tiene que ver con este nombramiento!

—Sin embargo hay hombres que sienten que sí.

—También hay hombres que asaltan y roban a mujeres ancianas. ¡Eso no quiere decir que usted deba ponerse de su lado!

Benziger salió de la habitación a grandes pasos. Desde el comienzo había temido que en cuanto propusiera a Jean como jefa de Neurología, ese episodio en la vida pasada de ella fatalmente volvería a surgir. Suponía que Jean se resignaría a que todo se ventilara de nuevo. Ahora no estaba tan seguro. Debía hablar con ella inmediatamente.

Como el despacho de Benziger daba al lado oeste de la ciudad, en los atardeceres despejados gozaba de una seductora vista de la puesta de sol. Si, además, había pocas nubes que refractaban el sol poniente, la vista se tornaba espectacular, borrando parcialmente los arrabales que se habían formado alrededor del University Hospital.

Ésta era una de esas tardes. Benziger abrió la puerta de su despacho, contempló la gran extensión de cielo, luego se dio vuelta para invitar a Jean a que se sentara, mientras decía:

—Con esa vista es suficiente para olvidar todas las dificultades creadas por el hombre. Ven, querida, siéntate. —Se sonrió—. Espero tener derecho a llamarte “querida” sin que me acuses de chauvinismo masculino o cualquier otra palabra que use la revolución femenina.

Benziger ocupó la silla de cuero marrón de respaldo alto detrás de su escritorio, que hacía un excelente contraste con sus blanquísimos cabellos. Jean se sentó frente a él, contemplando ese rostro que revelaba tantos años de experiencia, tristes y felices. Era un rostro que a cualquier escultor le habría encantado crear o recrear.

—Jean... Jean... —comenzó Benziger con tristeza—, me pregunto si habré sido justo contigo.

—Más que justo —se apresuró a responder Jean con tono muy cariñoso.

—¿Aun al exigir tu nombramiento como jefa?

—Habría sido injusto no proponerme como candidata.

—No quise decir justo en ese sentido.

—Ah, ya veo.

—Era algo que tenía que surgir. Ambos debimos haberlo esperado.

—Con toda franqueza, pensé que Carey sacaría a luz a Larry —confesó Jean.

—Ah, eso hizo. Sugirió que yo hablara con Lawrence para que te persuadiera de que aceptaras el cargo de Jefa Asociada.

—Tenemos eso muy claro entre nosotros. Cualquiera sea nuestra relación personal, no interferimos profesionalmente uno con el otro.

Benziger era siempre muy circunspecto con respecto a las vidas privadas de los miembros de su personal. Sin embargo se atrevió a preguntar:

—¿Alguna vez hablan de casarse?

—Larry habla de eso.

—¿Y tú?

—Yo... yo pienso en ello —confesó Jean.

—¿Y?

—No sé si me volveré a casar alguna vez —respondió Jean, volviéndose para mirar los últimos reflejos del sol poniente.

—¿Lo amas?

—Es un hombre bueno, honesto. Confío en él. Me siento ligada a él. Sin embargo... —No pudo continuar.

—¿Falta algo? —preguntó Benziger con suavidad.

—Tiene todas las cosas que una mujer espera de un marido —dijo Jean en forma evasiva.

—Pero no es Cliff.

—O será que no me atrevo a amar con la misma devoción por segunda vez.

—Jean, querida, debemos enfrentar esto. Si presento tu nombre como candidata, desenterrarán tu pasado. Lo usarán para atacarte en el plano profesional y en el personal. Lo pondrán como prueba de tu incapacidad para una tarea exigente. Debo saber si estás dispuesta a hacer frente a todo eso.

—¿Si estoy dispuesta, o si soy capaz de enfrentarlo? —preguntó Jean, desafiando a Benziger.

—¿Crees que yo tengo dudas?

—No, Benni. Perdóname —murmuró Jean.

—Nunca debes pedirme que te perdone. Sólo quiero saber si estás dispuesta a aceptar los golpes cobardes, las habladurías venenosas. Dejar que todo salga otra vez a la superficie.

—¡Sí, estoy dispuesta!

—No quiero que me contestes ahora, en medio de una pelea. Piénsalo.

—No me comprarán con un nombramiento infame. ¡Y no me extorsionarán! —concluyó Jean en tono decidido.

—Piénsalo, querida, piénsalo. Siempre hay tiempo para ponerse firme, después —advirtió Benziger.

—Ahora es después. El futuro del Departamento de Neurología en los próximos quince años estará determinado por este nombramiento. Lo quiero. ¡Porque sé que soy quien mejor puede desempeñar la tarea! No estoy luchando por los derechos de la mujer. Yo sola, yo, una mujer, una persona, que quiere hacerse cargo del Departamento que tú convertiste en uno de los mejores del país y mejorarlo aún más.

Benziger ya no podía discutir. Si existía una persona capaz de continuar su trabajo y mejorarlo, esa persona era Jean. Él sólo quería protegerla del conflicto personal que la lastimaría. Se disponía a hacer un nuevo esfuerzo en ese sentido cuando la alarma del aparato de Jean la llevó al teléfono.

Se identificó, escuchó respondiendo sólo Sí, sí...” y luego indicó:

—Administren plasma y oxígeno. Y no la muevan. Voy para allá.

Colgó el auricular.

—Otro accidente automovilístico. Se rompió la cabeza en el parabrisas.

—Ah, uno de ésos —comentó Benziger con tristeza—. Ve para allá, querida. Hablaremos mañana. Entre tanto, esta noche, medita sobre el asunto.

La doctora Scofield se inclinó sobre la paciente, una muchacha de diecinueve años que había sido bonita y ahora era una masa de sangre, huesos destrozados y tejidos deshechos. Jean completó rápidamente su examen.

—Preparen un quirófano de urgencia. Busquen al doctor Forrest para que la prepare. Si queremos salvarla de la paraplejia tendremos que aliviar la presión en la columna.

Mientras lo decía, su fría mente profesional le indicaba que muy probablemente la presión de la columna vertebral traumatizada e inflamada ya había causado un daño irreparable. En su especialidad se daban estadísticas trágicas.

A veces se preguntaba si había elegido permanecer en Neurología debido a la forma en que murió Cliff. Éste era uno de los momentos en que no tenía tiempo para preguntarse nada, sino sólo para minimizar el daño que sufría esta muchacha que antes era bonita, que podría llamarse afortunada si al menos se recuperaba, o tal vez más afortunada si no se recuperaba.

Jean preparó a la paciente para la operación, no para ayudar sino para observar y verificar su diagnóstico. Lamentablemente cuando Forrest entró descubrió que Jean tenía razón. El daño en la columna era demasiado grande como para justificar un pronóstico optimista. Jean aún llevaba el guardapolvo del quirófano cuando se
topó con el padre y la madre de la muchacha. Fue franca con ellos, sin ser innecesariamente cruel. Los médicos deberían observar a su hija y ver qué sucedía en los próximos días. Les advirtió que no debían esperar milagros. La neurología aún no había avanzado tanto como para restaurar columnas vertebrales rotas.
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Jean se estaba quitando el guardapolvo para ponerse sus propias ropas cuando sonó su alarma. Fue hacia el teléfono del vestuario.

—La doctora Scofield.

—Un momento —dijo la operadora, y la comunicó con el que la llamaba.

—¿Mi amor?

Era la voz de Larry. Qué reconfortante oírla después de lo que había visto.

—¿Cómo te fue con tu presentación en el simposio?

—Estupendo —respondió él, y luego se rió—. Conseguí que varios permanecieran despiertos durante toda la hora. ¿Estás ocupada?

—Estaba juntando mis cosas.

—¿Irás a esperarme? Mi avión llega a las nueve y quince.

—Muy bien —prometió rápidamente Jean.

—Pareces cansada.

—Tuve un día pesado. Ya te contaré.

—Ya anuncian nuestro vuelo. Debo ir. Te quiero.

Si tantas cosas no le hubieran recordado a Cliff ese día terrible, Jean habría respondido como de costumbre:

—Yo también te quiero.

En cambio sólo dijo:

—Lo sé, Larry, lo sé.

Parecía más preocupada que contenta.

Lawrence Braham se dio cuenta de ello al cortar la comunicación. “Trabaja demasiado, se dijo. Necesita vivir un poco más fuera del hospital”. Se prometió que esta vez la convencería de ello.

Jean todavía tenía tiempo, de modo que se detuvo en Terapia Intensiva de Neurología para echar una mirada al niño Tatum. Si estaba despierto podría hacerle algunas preguntas. Mientras recorría el pasillo desierto vio a una mujer sentada en el banco junto a la entrada de Terapia Intensiva. La mujer parecía terriblemente sola y abandonada, quizá por lo avanzado de la hora. Al acercarse Jean reconoció a Marissa Tatum.

—¡Doctora! ¿Hubo algún cambio? ¿Bobby está peor? No me dejan quedarme junto a su cama —gimió.

—Es por orden mía. Dije que usted le hiciera una breve visita al atardecer y luego lo dejara descansar toda la noche.

—Pero cuando se despierte se asustará. No sabrá cómo llegó aquí, ni por qué. Y yo soy la única persona que conoce. Los demás son extraños para él.

Jean recordó qué tímido y retraído parecía el niño.

—Nuestras enfermeras están acostumbradas a trabajar con niños. De modo que no hay motivo para preocuparse. Por favor, vaya a su casa y descanse.

—Prefiero esperar aquí.

Aunque simpatizaba con la preocupación de la madre, Jean se sintió obligada a ponerse firme.

—No quiero que perturben al niño. Usted no entrará.

—Entonces esperaré —respondió Marissa Tatum, y se desplomó en el banco.

Jean Scofield entró en Terapia Intensiva, pasó junto a varios compartimientos y llegó a uno, en un ángulo, donde dormía Bobby Tatum. Alumbrándose con la linterna para no molestarlo, leyó la cartilla. Signos vitales estables, pulso, presión arterial, respiración. Ya estaban los resultados de los análisis de sangre preliminares; no mostraban ninguna anormalidad perturbadora. Quizá los hallazgos del día siguiente revelarían la clave para la etiología. Jean estudió al niño. Todos los niños parecen ángeles cuando duermen. Este niño era angelical y muy hermoso.

La madre seguía esperando.

—Señora Tatum, será mejor que se vaya a su casa. No sólo por usted, sino por Bobby. Será bueno que no detecte señales de tensión en usted. No deseo que se perturbe.

—Yo no lo perturbaré —protestó enseguida la joven madre.

—Los niños perciben las vibraciones —explicó Jean con paciencia—, especialmente cuando los padres están excesivamente preocupados, sobreprotectores. Nada altera más a un niño. Y la tensión es uno de los factores que puede provocar un acceso en un niño con tendencia a tenerlos.

—¡No tiene tendencia! —exclamó la madre, como defendiéndose—. Ésta es la primera vez que le sucede. ¡La primera vez!

—Una vez que un niño ha tenido un ataque debemos suponer que los seguirá teniendo. Lo tratamos de acuerdo con esa premisa. Uno de los preventivos es mantenerlo libre de stress. El aspecto preocupado de su cara no lo ayudará.

Los ojos de Marissa Tatum pasaron bruscamente del dolor al enojo.

—¿Usted tiene hijos?

Aunque la pregunta era hostil e impertinente, el primer impulso de Jean fue responder y explicar. Pero se dio cuenta de que la mujer estaba demasiado desesperada. De manera que sólo contestó:

—No. No, nunca tuve un hijo.

—Eso pensaba. ¡Porque es evidente que usted no sabe lo que siente una madre! —Luego Marissa Tatum dio media vuelta y echó a andar por el pasillo. Jean Scofield la miró mientras se alejaba. Era una mujer joven, alta, esbelta, con el porte de una modelo profesional. Con su rostro de facciones tan bellas presentaba ese alto grado de belleza que uno suele ver en las tapas de las revistas de modas. Y sin embargo, qué extrañamente insegura parecía, pensó Jean.

El aeropuerto estaba casi vacío. Algunas esposas esperaban a sus maridos que volvían de viajes de negocios. También había una joven embarazada. Probablemente su primer hijo, decidió Jean. Anunciaron la llegada del avión y finalmente aparecieron las luces en el extremo norte de la pista. La máquina hizo un descenso limpio y se oyó el ruido de las cubiertas cuando tocaron el suelo. Los motores emitieron un fuerte ruido mientras el piloto dirigía al gigante hacia la terminal.

Al detenerse bajó la escalerilla. La mayoría de los pasajeros regresaban de viajes de negocios; traían su equipaje en la mano y no necesitaban esperar. Se reunieron con sus esposas, a quienes saludaron con un beso; luego se dirigieron por parejas a sus respectivos coches. Un joven miembro de la tripulación se llevó a la joven embarazada.

El doctor Lawrence Braham fue el último en bajar del avión, junto con los doctores Campbell y Brown que habían asistido con él al simposio. Como ninguno de estos dos encontró a su esposa esperándolos, Braham les ofreció llevarlos, pero ellos decidieron compartir un taxi.

Mientras sacaba su coche del estacionamiento, Jean bromeó:

—Dios mío, qué considerados.

—¿Quiénes? —preguntó Larry, desconcertado.

—Campbell y Brown. Si yo fuera tu esposa habrían aceptado que los lleváramos. Imaginándose que ya estaríamos aburridos uno del otro y que no tendríamos ningún deseo especial de estar solos. Pero como no estamos casados seguramente suponen que estamos ardientemente desesperados por disfrutar de cada momento solos, y ellos nos molestarían. —Jean se rió.

—No es gracioso.

—Es gracioso —insistió Jean—. Pero me encanta que nos traten como a amantes clandestinos. Cada esposa de médico que tenga una aventura me envidiará. Yo no tengo que guardar tanto el secreto. Y puedo dejar que Campbell y Brown se vayan a sus casas sintiendo el placer de ser tan liberales y comprensivos por tener el buen gusto de no entrometerse.

—Cuando hablas de esa manera es porque quieres postergar nuevamente el asunto —replicó Larry.

—¿Qué asunto?

—Te pedí que volvieras a pensarlo mientras yo estaba afuera —recordó Larry.

—No tuve tiempo —respondió evasivamente Jean.

—Ese asunto en particular no lleva tiempo. No tienes que esperar el resultado de la radiografía de cráneo o del angiograma. Es algo de lo que tienes conciencia en todo momento de vigilia, y si no es así, algo anda mal en nuestra relación, ¿verdad?

—Algo anda mal en mí, quizás. No en nuestra relación —admitió Jean con suavidad.

—¿Entonces, cuándo se convertirá en algo más?

—Pronto —prometió Jean, evadiéndose nuevamente.

—Siempre dices “pronto”. Pero ese “pronto” nunca llega. ¿Por qué, Jeannie, por qué?

Incapaz de responder, Jean clavó la vista en la distancia, como si necesitara de toda su concentración para conducir. Después de un largo silencio, cambió de tema.

—Hoy he visto a un paciente tuyo.

—¿A quién?

—Bobby Tatum.

—¿Bobby? ¿Con problemas neurológicos? —preguntó Larry, sobresaltado—. ¿Qué sucedió? ¿Un accidente?

—Convulsiones.

—¿Bobby Tatum? ¿Convulsiones repentinas? ¡Dios mío!

—En un primer examen parece haber una perturbación en el lóbulo frontal izquierdo. A menos que encontremos otra causa, tendremos que buscar la que no quiero encontrar. ¿Tienes su historia completa?

—Sólo lo trato desde que se trasladaron aquí, hace dos años. En cuanto al resto debo confiar en los informes de sus dos pediatras anteriores.

—Eres su tercer pediatra y sólo tiene cinco años —comentó Jean.

—Cambiaron mucho de domicilio. Tatum es uno de los ejecutivos brillantes de InterElectronics. Cameron lo apoya para que ascienda al puesto máximo. De manera que fue rotando por todas las oficinas. Pero creo que éste es su lugar definitivo. La casa central. Dentro de diez o quince años podrá competir para reemplazar a Cameron.

—¿Puedo ver los informes sobre Bobby Tatum? —preguntó repentinamente Jean.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

—Pensaba que esta noche serías una mujer, no una neuróloga —la reprimió él, ofendido.

—Puedo ser ambas cosas —prometió ella—. Primero, esos informes.

Jean Scofield examinó la ficha de TATUM, ROBERT, h. La historia prenatal corroboraba todo lo que le había dicho Marissa Tatum. No había indicaciones de enfermedades graves durante el embarazo que pudieran haber afectado al feto. Ni rubéola ni otras enfermedades. La madre no había tomado drogas peligrosas que amenazaran la salud del hijo por nacer. No se mencionaban accidentes o traumas físicos que pudieran haber afectado el sistema nervioso del niño.

La única circunstancia particular de su nacimiento fue, como había informado Marissa Tatum, un parto prematuro con cesárea. Pero, según las notas de archivo, el bebé había nacido con llanto y respiración espontáneos, aunque requirió terapia intensiva durante varias semanas.

En cuanto al resto del informe, una vez que salió de Terapia Intensiva no había indicación de dificultad alguna que más tarde pudiera producir convulsiones.

Jean leyó las notas del propio Larry sobre Bobby y no halló mucho, excepto exámenes periódicos con resultado favorable, con algún resfrío o catarro ocasional. Un resfrío pareció llegar al borde de la pulmonía pero finalmente nunca fue diagnosticado como tal. Para un niño de cinco años el registro no presentaba hechos muy importantes.

—¿Bien? —preguntó Larry.

—Tenías razón. Nada significativo. Pero tiene esos ataques. ¿Alguna vez habías observado debilidad en el lado derecho?

—No —admitió Larry—. Harás un estudio completo mañana por la mañana, ¿verdad?

—Antes que nada haremos radiografía de cráneo, un eco y un electroencefalograma. Según los resultados decidiré qué más hacer.

—Quiero estar al tanto. De cada paso que se dé.

—Por supuesto.

—Y ahora, ¿qué hay de la mujer que me prometiste?

Jean sonrió, se quitó las hebillas que sujetaban sus cabellos y sacudió la cabeza hasta que los mechones rojizos cayeron sobre sus hombros. Larry la tomó en sus brazos y la besó. Jean lo abrazó fuertemente. Le hacía bien sentirlo tan cerca y tan afectuoso. Por momentos era más mujer de lo que le gustaba admitir, aun ante sí misma.

Después de un largo rato de estar juntos, Jean dijo:

—Desapruebo hacer el amor en el consultorio.

Larry retrocedió, sintiéndose rechazado, hasta que ella sonrió y agregó:

—Prefiero mi propia casa y mi propia cama.

Era bien pasada la medianoche. Habían hecho el amor y eso calmó el deseo largamente reprimido de Jean, además de aliviarla de todas las tensiones del día. Larry dormía. Era reconfortante oír su respiración. Jean había pasado la mayor parte de su vida sola, en especial los últimos doce años. Pero nunca había llegado a habituarse a la soledad. Necesitaba un hombre para sentirse completa. Tal vez por eso la muerte de Cliff había tenido consecuencias tan desastrosas.

Ahora Jean se incorporó en la cama y se apoyó en la cabecera para poder contemplar a su amante que dormía a su lado. Lawrence Braham era atractivo para el gusto de cualquier mujer. Tenía facciones marcadas pero hermosas. Su cabello rizado le recordaba a Jean el de Cliff. Sus hombros musculosos eran productos de la época de la Universidad en que tuvo que decidir si seguir la carrera de medicina o la de jugador profesional de básquet. Optó por la medicina. Por suerte, pensaba Jean. Era un excelente pediatra, muy respetado, y un año fue elegido como el mejor profesor por los estudiantes de la Facultad de Medicina.

Se había casado una vez. Fue un fracaso, porque su esposa no pudo tolerar las constantes interrupciones de su vida en común para atender a los padres de los pequeños pacientes. Cuando conminó a Larry a elegir entre su carrera o ella y otra especialidad médica con horarios más regulares, sufrió el shock de que eligiera la pediatría. Él sintió un secreto alivio de que ella decidiera divorciarse, dejándolo libre para practicar la profesión que respetaba y amaba. Se dio cuenta de que su trabajo era lo que más contaba en su vida.

Cualquier mujer, cualquier esposa que tuviera en el futuro debería amar su profesión igual que él. Ya era bastante difícil practicar la medicina sin el agregado de tener que defenderla cada vez que estaba en su casa.

El amor a sus respectivos trabajos era uno de los vínculos entre Larry Braham y Jean Scofield. Ambos eran comprensivos cuando sus obligaciones profesionales deshacían sus planes privados. No había recriminaciones; sólo una aceptación tranquila aunque decepcionada. Los viajes que proyectaban juntos a menudo se postergaban o nunca se realizaban. Las vacaciones que querían pasar juntos con frecuencia se cancelaban. Pero eso sólo hacía más preciosas las horas que tenían para los dos.

Para Jean la cualidad más amada de Lawrence Braham era que la respetaba como colega en situaciones profesionales, y sin embargo la trataba como mujer en todos los otros momentos. Era un amante delicado y un hombre de gran pasión.

En la mente de Jean siempre había un parentesco entre Larry y Cliff. Excepto algunas diferencias en el color de la piel y en las facciones, eran lo mismo: hombres bondadosos, dedicados a su trabajo. Con diferentes profesiones: Cliff había entrado en el servicio diplomático al terminar su formación en Georgetown. Se brindó a ese trabajo con la misma devoción que Larry a la medicina.

Le costó la vida. Y cambió el resto de la vida de Jean.

Jean siempre pensaba más en estas cosas en las madrugadas, después de las noches que pasaba con Larry. Sospechaba que se trataba de un sentimiento de culpa, de ser infiel a la memoria de Cliff. Sin embargo le habría gustado que los dos hombres se conocieran. Se habrían tenido simpatía. Tal vez Cliff habría aprobado a Larry; eso cambiaría las cosas ahora. No sabía por qué razón, pero cada vez que hacía el amor con Larry se acordaba de Cliff. El recuerdo la reconfortaba y la perturbaba a la vez.
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Qué joven y ansiosa, qué ambiciosa con respecto al futuro era Jean en los primeros tiempos de su matrimonio con Cliff. Egresó de la Facultad de Medicina con envidiables notas, completó sus prácticas, y, como un honor especial, fue invitada a permanecer en el hospital y hacer su residencia en neurología con el doctor Benziger. Él fue su maestro y protector en todo el transcurso de la carrera de medicina. El doctor Benziger esperaba que Jean entrara en su Departamento en el University Hospital y ascendiera en la escala académica bajo su tutela. Una vez perdida su familia después de las dificultades con los nazis, Benziger nunca se casó. “Adoptaba” estudiantes de tanto en tanto, los formaba bien, y luego los veía partir. Sus “hijos”, y excepcionalmente alguna “hija”, eran internos y residentes formados por Benziger que iban a enriquecer otras instituciones con la capacidad, los conocimientos, la dedicación y los exigentes niveles que les había enseñado su respetado profesor y jefe de Neurología.

Sólo en casos especialísimos Benziger trataba de persuadir a un estudiante de que se quedara en el University Hospital. Porque, secretamente, buscaba entre los más brillantes uno que lo sustituyera cuando se retirara o muriera. Una de las estudiantes a quien había convencido de que se quedara era la joven Jean Scofield. Ella estaba dispuesta y se sintió sumamente halagada de que se lo propusiera.

El plan de Benziger y de Jean se habría cumplido si Clifford Scofield, graduado de la Georgetown School of Diplomacy, joven y promisorio asistente en la sección del Sudeste de África del Departamento de Estado, no hubiera recibido la notificación de que lo trasladaban fuera del país.

No esperó a que Jean volviera a casa para comunicárselo; fue a buscarla al hospital. Cuando ella lo vio esperando en la sala de Internación supo que había ido a decirle algo muy importante. Y tuvo la certeza de ello cuando él la abrazó, la levantó en sus brazos y la besó ante los ojos asombrados de los pacientes y el personal. No quiso decírselo en el auto mientras viajaban hacia el restaurante que él había elegido para celebrar el hecho.

Finalmente, mientras bebían el vino, se lo dijo. Lo trasladaban. Lejos de Washington, lejos de un escritorio; ya no viviría pendiente de los cables y los informes secretos, ni aceptaría las decisiones de los de arriba sin conocer de primera mano las condiciones sobre las que se basaba la política exterior y militar norteamericana. Por fin saldría al campo de batalla. Tomaría contacto con gobiernos y con pueblos extranjeros en forma directa, cara a cara. Tendría responsabilidades propias. Y lo más importante del traslado era que representaba una señal de que había avanzado lo suficiente como para recibir una formación en el campo de los acontecimientos. Esto era un preludio a las promociones que necesitaba un hombre para progresar en el gobierno.

Mientras Jean lo escuchaba, tan entusiasmado con su nueva oportunidad, no deseaba abrumarlo ni echar sombras en sus ambiciones mencionando lo que significaría para las de ella. Siempre había sentido que cuando llegara el momento ella haría cualquier sacrificio que se requiriera. Se consolaba con la idea de que en ningún país había exceso de médicos bien entrenados. Siempre necesitarían sus conocimientos y su ciencia, dondequiera que tuviese que ir Clifford.

De manera que, durante la cena, compartió el entusiasmo de Cliff. Y además se alegró de la forma en que ese entusiasmo influyó cuando hicieron el amor esa noche. Permaneció despierta y contempló el rostro atractivo de Cliff, que ya mostraba en el fuerte mentón la ligera sombra oscura de todas las mañanas. Se acurrucó junto a él, disfrutando de su fragancia masculina y de su calor. Iría donde él quisiera, y forjaría una vida buena para los dos sin lamentar nada. Todo valía la pena con tal de que él la rodeara con su brazo en esta forma en la mitad de la noche.

Lo primero que hizo la mañana siguiente fue contárselo a Benziger.

—Claro —dijo el viejo maestro—. Lo esperaba todo el tiempo.

No quería agravar la preocupación de Jean. Sentía que a ella debía de afectarla mucho dejar el University Hospital en momentos en que su propia carrera se mostraba tan promisoria. Internamente sentía el dolor que siente un padre cuando su hija le anuncia que se casará y se irá a vivir a un lugar lejano. La perdía. Tal vez para siempre. Sin embargo sabía que no tenía derecho a influir sobre ella o cambiar su decisión. Debía fingir que estaba encantado con el ascenso de Cliff. Ofreció escribir a un colega, un hombre a quien él había formado en Heidelberg, hacía muchísimo tiempo, y que ahora dirigía un pequeño hospital en Saigón. Con seguridad recibiría muy bien a Jean como miembro de su cuerpo, o le encontraría un lugar en algún otro hospital de Saigón.

—Pero —interrumpió Jean—, Cliff no estará establecido en Saigón. Estará en el campo, en las montañas, trabajando con los funcionarios campesinos en las fronteras. En algún tipo de programa de unificación contra el Vietcong.

—Entonces Werner sabrá lo que se necesita allá en materia de asistencia médica. O bien me pondré en contacto con el hospital de Tom Dooley en Laos. Siempre necesitan ayuda. Allá donde él trabaja, entre los campesinos, un neurólogo será un enviado del cielo. Y también ayudarás a venir al mundo a algún bebé. No has olvidado la obstetricia, ¿verdad?

—No, claro que no.

—Bien, ya ves que no hay ningún problema. Una pequeña transición en tu carrera, pero una experiencia interesante. Hay mucho que aprender en las áreas primitivas. Siempre pensé que aquí, encerrados entre nuestros altos edificios, modernos laboratorios y gigantescas bibliotecas, tendemos a perder de vista al paciente. Hay que volver a las bases, eso es lo que creo. Volver a la medicina práctica. Sería bueno para todos nosotros.

Eso fue lo que dijo Hans Benziger. Pero con cada palabra se hacía más evidente que trataba de evitar que él y Jean sintieran demasiado intensamente la desilusión que ambos compartían. Ella lo dejó hablar. Por último el falso entusiasmo de Benziger se agotó. Dijo con tristeza:

—Querida Jean, cómo sentiré que te vayas. Lo sentiré mucho, te quiero como sólo un padre podría quererte. Te echaré de menos como a la más querida de “mis hijas”, y la más brillante. ¿Me escribirás a menudo?

—Por supuesto.

—Cuéntame todo. Cómo están. Cómo andan tú y Cliff. Lo que hacen allí. Lo que aprendes. Lo que necesitas. Podemos enviarte medicamentos, instrumentos, provisiones. Puedo conseguir que te brinden ayuda del hospital de Saigón. Hazme saber cualquier cosa que necesites.

Hizo una pausa y agregó:

—Y vuelve pronto. Te echaré de menos.

—Yo también —respondió Jean.

Le dio un beso. Era la primera vez, y eso se convertiría en un ritual. Él le tocó la mejilla, y le costaba apartar la mano, dejarla ir.

En Saigón, el doctor Werner explicó en detalle la situación médica en el campo. Había pocos médicos campesinos, y estaban mal capacitados, carecían de elementos, eran muy primitivos. El joven doctor Dooley había enfermado recientemente de cáncer a una edad muy temprana y dejaría un lamentable vacío en Laos y en Vietnam. Había mucho trabajo por hacer. Pero ése no era un buen lugar para una médica. Sufriría el resentimiento de los médicos locales, por puros celos de su avanzada formación. Los nativos no la aceptarían hasta que lograra ganárselos. Y siempre estaría en peligro, amenazada tanto por los guerrilleros Vietcong como por las tropas del gobierno, para quienes una mujer extranjera en un cargo tan importante sería una intrusa sospechosa.

Jean estaba dispuesta a arriesgarse. Aprendió suficientes frases en lengua nativa como para hacerse entender cuando daba indicaciones a sus pacientes. Equipada con una pequeña provisión de medicamentos y otros elementos básicos, salió con un guía en un jeep para encontrar uno de los campamentos que el doctor Dooley había mantenido cuando estuvo en Vietnam.

Jean dedicó la primera semana a limpiar el lugar, a hacerlo nuevamente habitable y agradable. Comenzó a correr el rumor. Había una médica nueva, una mujer. Estaba dispuesta a atender a los que se presentasen, como hacía el doctor Dooley. Pero los pacientes tardaron en aparecer. Jean suponía que eso se debía a que ella era mujer y los orientales no aceptaban fácilmente a las mujeres en un trabajo tan exaltado y místico como el de curar enfermos. Pero finalmente vinieron. Jean trató a sus niños y a sus ancianos, mientras les oía murmurar frases que no entendía. Pero algo le transmitían con sus miradas asombradas. Estaban maravillados de la eficacia y la capacidad de Jean.

Al cabo de pocos meses ya le tenían confianza. Después de un tiempo la idolatraban. Se habló de la médica del pueblo cerca de la desembocadura del río. Pronto comenzaron a llegar pacientes desde muchos kilómetros de distancia. Fue para ella una fuente de enorme satisfacción que se estimara así su trabajo.

Pero pagó un precio por ello. Cada vez tenía menos tiempo para estar con Cliff. Debían arrebatar un fin de semana, un día cada tantos, para descansar, para gozar uno del otro, para hacer el amor. El trabajo de Cliff, su necesidad de enterarse de los problemas y establecer sus líneas de comunicación con la población local y sus líderes le significaba días enteros en los arrozales y en los pueblos. Había un siglo de distancia entre las oficinas con aire acondicionado del Departamento de Estado y las pequeñas chozas de los pueblos húmedos con nombres extraños como Quong Sung y My Lai.

La mayoría de los fines de semana que pasaban juntos iban a Saigón. Comían en excelentes restaurantes franceses, bebían buen vino, caminaban por calles concurridas que empezaban a llenarse de soldados norteamericanos. Pasaban noches en cómodas habitaciones de hotel, haciendo el amor y prometiéndose mutuamente estar más tiempo juntos en cuanto las cosas lo permitieran. Vivían de esperanzas y promesas. Pero la poca frecuencia de las horas que pasaban solos tornaban más preciosas esas noches. Y, de alguna manera, más desesperadas. Fue durante una de esas noches, cuando la sensación de desesperación se hizo muy intensa, que Jean Scofield decidió que era tiempo de que se embarazara.

Es un extraño fenómeno que en tiempos de guerra aumente la necesidad de las mujeres de tener hijos. Ya sea por una necesidad personal o por un deseo inconsciente de perpetuar la especie, las tasas de natalidad aumentan en momentos en que podría esperarse que bajaran. Ya fuera porque Jean tuviera la premonición del peligro, o por su profundo deseo subconsciente de encontrar una excusa válida, obvia, razonable de abandonar su trabajo con los nativos sin que le remordiera la conciencia, decidió que esa noche debía quedar embarazada. Lo deseaba conscientemente, casi como deseaba a Cliff en forma apasionada y sexual. En el momento supremo deseó que su pasión la ayudara a que se embarazara, aunque sabía científicamente que el orgasmo no tiene influencia alguna en la fecundación.

Esa mañana se despidió con un beso de Cliff en Saigón, y murmuró en su oído lo que esperaba.

—Te seduje —dijo, riéndose—. Te haré padre de mi hijo.

Él se rió, la levantó en el aire, la acunó en sus brazos, luego la tendió suavemente en la cama. Besó la boca abierta de Jean, luego murmuró:

—Por si lo de anoche no prendió.

Volvieron a hacer el amor. Cuando terminaron, ella lo miró, le desordenó los rizados cabellos negros.

—¿Qué quieres? ¿Un niño o una niña? En esta temprana etapa de los acontecimientos quizá se pueda hacer un pedido.

—Según las estadísticas nacen más varones que niñas en tiempo de guerra.

—Pero esta guerra no es nuestra.

—Lo será —respondió Cliff con gravedad—. Lo será.

—¿De veras? —Jean lo abrazó con más fuerza.

—Me temo que sí. —Y Cliff volvió a besarla.

Tres semanas más tarde pudo comunicárselo a Cliff. Los signos eran favorables. No había tenido el período. Cuando volvieron a encontrarse en Saigón pudo decirle que ya no había dudas. Cliff hizo que Jean consultara a un ginecólogo del hospital de Saigón. También insistió en que disminuyera su trabajo, en que encontrara a alguien que la aliviara, o por lo menos la reemplazara. Ella respondió que pasarían meses antes de que el embarazo interfiriese con su trabajo.

De manera que quedaron de acuerdo en que al llegar el séptimo mes Jean abandonaría sus obligaciones, volvería a Saigón y pasaría los dos últimos meses en la ciudad, segura y con instalaciones médicas modernas para cuando las requiriera.

Cliff prometió que haría los trámites necesarios para estar cerca de Saigón, o en la ciudad misma, cuando llegara el momento del parto.

Volvieron a separarse como ya lo habían hecho muchas veces en los últimos diez meses. Cliff volvió al campo. Jean a su primitivo hospital para retomar la atención de sus pacientes nativos.

Cada noche, cuando terminaba su trabajo y se retiraba por fin a su propia cabaña, Jean se desvestía y se paraba frente a un pequeño espejo para ver si se notaba el embarazo. Al final del cuarto mes fue evidente. Lo escribió en su diario, un registro que llevaba para mostrárselo algún día a Cliff, ya que no podía vivir toda la experiencia con él.

“Hoy vi sus primeras señales”.

Esa noche se durmió agotada pero feliz.

Jean estaba en el quinto mes. Las mujeres nativas habían advertido el embarazo y lo comentaban. Ahora Jean entendía mejor su idioma, de manera que pudo hablar con ellas del asunto, hacer chistes, y tratar de explicarles por qué éste era su primer hijo cuando a su edad ellas ya tenían cinco o seis. Pero ya comenzaba a desear el momento, no lejano, en que se marcharía de ese lugar, volvería a Saigón y estaría con Cliff todo el tiempo, o por lo menos más tiempo del que había sido posible hasta ahora.

Una noche se durmió ensayando cómo les diría eventualmente a sus pacientes que se marchaba. La perturbaba que no se hubiera hablado de reemplazarla, si es que realmente se la reemplazaría. Porque había llegado a amar a esa gente. La idea de dejarlos totalmente huérfanos de atención médica la hacía sentir culpable. Trataba de consolarse pensando que al menos les había inculcado buenos hábitos sanitarios, tanto en el cuidado prenatal como en el posnatal. Además había hecho algunos buenos trabajos para curar una serie de desórdenes neurológicos. Pronto habría más de esos casos y nadie para tratarlos. Más partos difíciles y nadie para atenderlos. Morirían más niños en los primeros años de vida que podrían haber sobrevivido y crecido hasta convertirse en muchachos y muchachas sanos.

Pero estaba su propio hijo. Que exigía su derecho a nacer en condiciones seguras y a ser criado con todas las ventajas que proporciona la civilización. Jean se durmió con una mano apoyada en su vientre agrandado. Se despertó, convencida de que los movimientos del niño la habían arrancado del sueño.

En realidad había sido perturbada por fuertes golpes en la puerta de la cabaña. Hubo un silencio, luego volvieron los golpes, más fuertes, más insistentes. Medio dormida, respondió con la frase vietnamita que usaba para atender las urgencias nocturnas.

—¡Un minuto! ¡Ya va la doctora!

Estaba poniéndose una bata liviana de algodón cuando oyó la voz de un hombre, no en la cortante lengua nativa a la que ya se había habituado, sino en buen inglés norteamericano.

—¿Doctora Scofield?

Sobresaltada, fue hasta la puerta, corrió la traba. Trató de ver en la oscuridad.

—¿Sí? —preguntó, advirtiendo que el hombre que le hablaba llevaba el sucio uniforme de combate de los oficiales de las Boinas Verdes de las Fuerzas Especiales.

—Doctora, hubo un ataque de los guerrilleros Vietcong. En un pueblo local, una capital de provincia. Decapitaron al jefe. Mataron a tiros a dos de sus hijos...

Jean lo interrumpió:

—Deme un momento para vestirme y llenar un botiquín de emergencia. Iré con usted y veré qué puedo hacer por los heridos.

—Sólo hay un sobreviviente herido, y está en malas condiciones.

Jean abrió la puerta para enfrentarse con el oficial.

—Usted trata de comunicarme algo que no comprendo.

El oficial la miró fijamente unos momentos.

—El ataque fue planeado para que coincidiera con la visita al jefe del pueblo de un oficial norteamericano del Departamento de Estado. Un nuevo plan para establecer contactos estrechos entre el pueblo y los Estados...

—¿Me está diciendo que él estaba allí? ¿Mi marido estaba allí en esos momentos?

—Sí, señora. Irrumpieron en su cabaña. Dos granadas. Muchas esquirlas. Tiene una herida seria en la cabeza.

—Esquirlas... una herida en la cabeza... —Todas las terribles posibilidades invadieron su mente—. ¡Espere, voy con usted!

Tomó algunas ropas, sin dejar de pensar en todas las posibles consecuencias de una herida en la cabeza. Trataba de convencerse de que lo ayudaría, lo salvaría, puesto que ésa era su especialidad. Durante todo el viaje, peligroso y cansador, pensó sin cesar qué observaría, qué pruebas haría, todo lo que había aprendido en su vida sobre el tratamiento de heridas y traumas en la cabeza, el cerebro, la columna vertebral. Hizo eso en lugar de pensar en su situación personal. En ese caso, más que en cualquier otro, era necesario ser ante todo médica, y sólo después mujer y esposa.

Llevó casi cuatro horas recorrer los setenta y cinco kilómetros hasta el pueblo. Aún salía humo de algunas de las chozas incendiadas. Los guerrilleros habían devastado las casas de todos los que supuestamente tenían trato con los norteamericanos. Al acercarse el jeep se oyó el gemido universal de las recientes viudas y huérfanos. Jean pensó que había norteamericanos que decían que los orientales no tienen mucho aprecio por la vida humana. Las mujeres orientales le tenían aprecio, y los niños también. En la familia humana, el dolor no conoce diferencias. Ni el color ni la cultura diferencian a una mujer que acaba de enviudar de otra. Sus gemidos guiaban al jeep como un radar. Encontraron una cabaña en cuya puerta no había nadie para llorar. Dos norteamericanos, con uniforme de combate y las M-16 listas, hacían guardia. Jean saltó del jeep antes de que éste se detuviera. En el piso de tierra, en un pequeño lugar libre de escombros, sobre una manta doblada del ejército, yacía Clifford Scofield. Un médico efectuaba un goteo de plasma en la vena del brazo de Cliff. Estaba haciendo un control desesperado de los signos vitales, tratando de encontrar el pulso, de detectar la respiración.

Jean se abalanzó hacia Cliff, empujó al médico a un lado, quitó la compresa de gasa que cubría casi toda la cabeza de Cliff y miró la gran herida abierta que revelaba carne desgarrada, el hueso blanco del cráneo, magullado, y el tejido grisáceo más abajo. Pinchó con una aguja las plantas de los pies de Cliff, sus muslos, sus dedos y sus brazos. Ni la menor respuesta. Examinó nuevamente la herida. Aún quedaba en ella lo suficiente de la neuróloga fría y decidida como para hacerle saber que su capacidad no lo salvaría. No obstante, cada célula de su cuerpo se desesperaba por hacer algo por él, cualquier cosa, aunque fuera mantenerlo respirando, con la vana esperanza de que si permanecía vivo tal vez pudiera hacerse algo luego, en el hospital de la base. Sin embargo, todo el tiempo sabía que era inútil intentar moverlo.

Por fin lo único que pudo hacer fue sentarse a su lado, tomarle una mano; hasta mucho después que el oficial médico le dijo que estaba muerto y que tendrían que volver a llevar su cuerpo a la base. Cuando abandonó la mano de Cliff, Jean estaba entumecida. Seguía en el mismo estado cuando el jefe de Cliff del Departamento de Estado le expresó su simpatía y el dolor de todo el Departamento y la Secretaría de Estado. Continuó entumecida hasta que, después de una breve ceremonia en el cementerio militar norteamericano, colocaron el cadáver de Cliff en una tumba de poca profundidad y efectuaron disparos sobre él, como si hubiera muerto en combate.

Sólo cuando plegaron la bandera y se la entregaron dejó de estar entumecida y estalló en lágrimas, y se negó a apartarse de la tumba. Se dejó caer al suelo y habló a Cliff como si estuviese vivo. Ningún esfuerzo lograba arrancarla de allí. Hablaba en forma rápida, incesante, compulsiva, que preocupó al médico oficial de guardia por su estado. Pero no quería irse, ni tomar ningún sedante. Por fin el médico designó a una enfermera para que la acompañara hasta que se agotara de hablar y estuviera dispuesta a partir por su propia voluntad, aceptando la nueva y repentina situación que le tocaba vivir. El oficial estaba acostumbrado a informar sobre las muertes a las madres y esposas que se encontraban a miles de kilómetros del campo de batalla. Ésta era una experiencia nueva para él. La manejó como mejor pudo.

Jean permaneció junto a la tumba de Cliff hasta que comenzó a llover; un diluvio tropical de tipo monzónico. Cuando la muchacha percibió la lluvia, cubrió con su cuerpo la tierra fresca de la sepultura. La enfermera trató de impedírselo. Jean la apartó de sí violentamente. Dejó que la lluvia la golpeara, tendida allí, sobre su tumba, la tumba de su esposo, de su amante, del padre de su hijo por nacer.

El dolor comenzó poco después. Tuvo un parto prematuro, doce o trece semanas antes de la fecha. No hubo posibilidades de salvar al niño. En ese momento ya no le importaba. Jean Scofield no estaba en condiciones de apreciar la doble tragedia que cayó sobre ella en el curso de unas setenta y dos horas transcurridas entre el momento en que se despertó, con la mano sobre su vientre hinchado, y el momento en que sacaron una criatura muerta de su vientre.

Su padre estaba ansioso por volar a buscarla y llevarla a casa, pero la Fuerza Aérea le ahorró ese vuelo inútil. Una vez que Jean llegó a su casa, y el padre se dio cuenta del estado en que estaba, llamó al doctor Hans Benziger, quien insistió en que la dejara a su cuidado. El día que llevaron a Jean al University Hospital la sometió a un examen físico y neurológico completo. Todos los exámenes y pruebas de laboratorio revelaban una cosa. Aparte del estado de debilitamiento general resultante de su negativa a comer, todos sus sistemas estaban intactos. El problema no estaba en su cuerpo ni en su sistema nervioso.

Benziger reunió a los mejores psiquiatras del hospital. Estudiaron el caso y decidieron que la dejarían descansar, manteniéndola en un ambiente libre de presiones, y observarían su evolución. Entre tanto sería útil que Benziger le administrara sedantes suaves para que durmiera bien. Tal vez sería necesario obligarla a alimentarse o hacerlo por vía endovenosa para que recuperara sus fuerzas. Muchas veces la debilidad física podía causar una crisis nerviosa en lugar de ser causada por ésta. Debían mantenerla en las mejores condiciones posibles y dejar que la naturaleza hiciera su cura.
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Varias semanas de sedantes y buena alimentación no produjeron cambios. Las visitas de familiares y amigos no lograron sacar a Jean de su depresión profunda, casi catatónica. Se quedaba en un rincón, mirando la pared. Comía poco, a pesar de todos los esfuerzos que se hacían por estimularla a comer más. Adelgazó, su rostro antes tan hermoso estaba consumido, el cabello rojizo en un triste desorden. Presentaba todos los signos clásicos de una profunda depresión postraumática.

Los psiquiatras consultados por Benziger proporcionaron poca ayuda real. Los casos como éstos podían mejorar con tratamientos de shock, pero era una medida extrema que los médicos ya tendían a abandonar. Algunos sugirieron una narcosíntesis, una hipnosis química, bajo cuyos efectos a veces los pacientes conseguían verbalizar sus dificultades, traerlas a la superficie y enfrentarlas. Después de eso era posible que el paciente comenzara a recuperarse lentamente.

Todos tenían teorías; la más aceptable era que la naturaleza de la herida de Clifford Scofield era la causa principal de la dificultad emocional de Jean. Seguramente el hecho de que fue repentina y brutal también influía. Pero pensaban que el factor más significativo era que esa herida fatal había afectado el cerebro. Como la neurología era el campo de Jean, opinaban que su culpa por no haber podido ayudarlo estaba sumamente magnificada. Era una negación de toda su formación, que la hacía sentir doblemente culpable.

Teorizaban de esa manera cuando de pronto Hans Benziger estalló.

—¡Carajo, no quiero teorías! Quiero que curemos a esa muchacha! ¡Si no pueden hacerlo, guarden las teorías para los libros de texto o para las clases de primer año de medicina!

Le perdonaron el estallido. Todos sabían cuánto quería a su discípula, a quien, por su propia necesidad personal, había adoptado como a la hija que nunca tuvo. Pero la condescendencia de los psiquiatras tampoco servía de nada. Finalmente Benziger comenzó a sufrir las presiones del administrador del hospital y del jefe de Psiquiatría para que enviara a Jean a un hospital psiquiátrico como enferma incurable y se concentrara en las grandes exigencias de su Departamento. Se negó tercamente.

El asunto se convirtió en un enfrentamiento personal entre Hans Benziger y el resto del cuerpo médico. Cuanta más presión ejercían sobre él, más se obcecaba. A sus espaldas comenzaron a llamarlo “el prusiano”, y su acento empeoraba las cosas. Pero él no cedía. Aunque en su interior se desesperaba. Pasaba noches devorando la nueva literatura en psiquiatría, esperando encontrar algún caso que le diera una clave para atravesar el muro inexpugnable que Jean Scofield había erigido alrededor de su mente torturada. No encontró nada útil en las publicaciones.

Sin embargo, en su mente había un eco remoto y persistente de algún conocimiento adquirido en el pasado, de algo que había oído o leído muchísimo tiempo atrás pero no podía traer a la conciencia. Trató de recordar qué era, o las circunstancias en que había descubierto ese conocimiento médico, pero no lo lograba. Miró títulos en la biblioteca de la Facultad de Medicina sin encontrar nada que refrescara su memoria. Pasaron varias semanas más. El estado de Jean no mejoraba. Lo que de por sí significaba que había empeorado. Cuanto más tiempo continuara una depresión, peor era el "pronóstico.

Un día Hans Benziger asistió a una asamblea del personal interno. En parte escuchaba, en parte hacía garabatos en el anotador que tenía frente a él. Sin poder explicárselo, había comenzado a dibujar pirámides. No eran pirámides del tipo matemático, sino pirámides formadas por capas de piedra. No hizo caso al fenómeno, pensando que era molesto y poco importante, y trató de concentrarse en lo que decía un médico al grupo sobre un serio problema que experimentaba el Departamento de Pediatría.

Con la guerra de Vietnam y el aborto que aún no había sido legalizado, la tasa de nacimientos ilegítimos había subido inmoderadamente. Las muchachas jóvenes, temerosas de hacerse un aborto ilegal peligroso y ante las dificultades de criar un hijo sin padre, daban a luz con nombres ficticios y luego abandonaban a sus hijos escapándose simplemente del hospital, sin dejar rastros de su identidad. Así el Departamento de Pediatría se enfrentaba con un problema insoluble.

No había escasez de padres adoptivos para niños sanos. Pero había un frustrante problema legal. Como las madres desaparecían, los papeles que había que firmar para hacer una adopción legal no podían completarse sin largos procedimientos en la Corte. Era en ese período que los niños sufrían graves daños. Al no tener madre, un bebé no recibía abrazos, ni besos, ni se lo tomaba en los brazos para alimentarlo. Privados de ese contacto físico y ese calor, algunos bebés comenzaban a tener problemas. Se negaban a comer. Sufrían todos los males que suelen asociarse con traumas emocionales en los adultos. Erupciones en la piel. Úlceras de estómago. No crecían o no aumentaban de peso. En ciertos casos, por deficiencia en el peso, algunos sufrían daño cerebral.

El personal de enfermeras pediátricas, con gran dedicación y exceso de trabajo, hacía lo que podía por llenar ese hueco. Algunas se quedaban horas después de sus recorridas de guardia para tener en brazos a los bebés, acunarlos, darles el biberón. El Jefe de Pediatría había citado estadísticas que probaban que esos bebés se desarrollaban muchísimo mejor que aquellos a quienes las circunstancias y la falta de tiempo habían privado de ese estrecho contacto humano.

Ahora, decía el jefe, el problema consistía en crear un programa de ayuda voluntaria para reemplazar a las madres ausentes. Se invitaba a todos los departamentos del hospital a hacer sugerencias. En esta etapa de la discusión, Hans Benziger había abandonado sus pirámides para escuchar atentamente. Comprendía el problema y le interesaban sus aspectos neurológicos, puesto que su campo abarcaba tanto los aspectos físicos como los psiquiátricos de la atención del paciente. Salía de la reunión cuando vio pasar al doctor John Levi, Jefe de Psiquiatría.

Sin percibir la importancia de las pirámides, Benziger preguntó:

—John, ¿alguna vez leíste un trabajo sobre depresión traumática que vino de Egipto?

—Los egipcios no son gran cosa en psiquiatría. En toda mi experiencia profesional nunca he visto un trabajo que viniera de allí. ¿Por qué me lo preguntas?

Benziger prefirió no mencionar sus pirámides para no pasar por tonto.

Comprensivamente, Levi sugirió:

—En tu desesperación por encontrar una terapia para tu querida discípula, creo que vas demasiado lejos. Benni, enfrenta los hechos. Por ahora, y en el futuro que podemos prever, ella está más allá de nuestra ayuda. La tendremos aquí todo el tiempo que lo pidas. Pero esa habitación sería mejor aprovechada por otro paciente si la enviáramos a otra institución.

—No —fue la única respuesta de Hans Benziger. Había discutido el asunto demasiadas veces y demasiado acaloradamente para volver sobre él.

Benziger salió del salón de asambleas y atravesó los túneles subterráneos que unían los varios edificios del University Hospital hasta llegar al edificio de Psiquiatría. Subió al quinto piso donde hacía sus dos incursiones por día por el largo corredor, pasando por salas y habitaciones semiprivadas hasta llegar a la pequeña habitación del fondo. Miró adentro. Sabía exactamente dónde mirar. El rincón a su izquierda.

Allí estaba ella, sentada en un banco, de cara a la pared. Envuelta en la simple túnica de hospital que se anuda en la espalda estaba Jean Scofield, sin percibir nada. Benziger recorrió la habitación con la mirada. Además de los libros que él le había traído para incitarla a leer o por lo menos a mirar las ilustraciones, en la habitación había poco más que la cama. No se consideraba aconsejable dejar allí ningún instrumento tal como una lapicera o un lápiz que podría convertirse en un arma de autodestrucción. En estos casos no se corrían riesgos innecesarios.

—Jean... ¿cómo te sientes hoy, querida? —preguntó Benziger.

Como de costumbre no hubo respuesta. Benziger se acercó más a Jean, se inclinó para verle la cara. Vio las mismas mejillas hundidas, las mismas profundas ojeras que los días anteriores. Jean se retrajo cuando Benziger se acercó, pero no dio señales de reconocerlo. Benziger siempre se desilusionaba, pero no se sorprendía. Le dio unos suaves golpecitos en el hombro. Tal vez debería volver a discutir con Levi las potencialidades de la narcosíntesis, aunque Levi nunca manifestó grandes esperanzas. Pero había que hacer algo, se decía Benziger; algo. Le tocó la mejilla; la encontró fría, estremecedoramente fría. Salió de la habitación descorazonado, como había hecho dos veces por día durante tantas semanas.

Caminaba por el pasillo hacia el ascensor cuando oyó su nombre por el parlante. Era una llamada de John Levi.

—Benni, si alguna vez leíste algo sobre Egipto y el tratamiento de la depresión, debe de haber sido en trabajos publicados por oficiales médicos británicos como resultado de la campaña en África durante la Segunda Guerra Mundial.

—La Segunda Guerra... —meditó Bezinger—,... la Segunda Guerra...

Ahora recordaba. Fue durante la época en que tuvo que trabajar como ordenanza y asistente de laboratorio para volver a calificarse como médico. En esos tiempos pasaba muchas horas en la biblioteca del hospital, manteniéndose al tanto de las cosas para no perder contacto con la medicina mientras desempeñaba sus tareas subalternas. Pero, ¿qué había leído, exactamente? Eso aún no podía recordarlo.

—¿Cómo es eso de los médicos británicos y las campañas del desierto?

—La guerra entre Rommel y Alexander fue tan brutal y prolongada que las tropas se mantenían en sus puestos durante períodos demasiado largos y en condiciones muy difíciles de soportar. Los casos de fatiga de guerra aumentaban en forma alarmante. Las condiciones mismas que producían estos casos de fatiga dificultaban su tratamiento. Era imposible sacarlos a todos de la línea de batalla y brindarles el descanso y tratamiento médico apropiados.

—¿Y entonces?

—La necesidad no es sólo la madre de la invención. A veces lleva también a interesantes descubrimientos médicos —explicó Levi—. Por pura imposibilidad de hacerlo de otra manera, los médicos del ejército británico comenzaron a tratar algunos casos de fatiga de guerra detrás de la línea de batalla. Veinticuatro horas de sueño sedado, una buena comida caliente al despertar, más horas de sueño, luego más comidas calientes. Entre las cuarenta y ocho y las noventa y seis horas, la mayoría de los hombres estaban listos para volver a la batalla.

—¡Ajá! —comentó Benziger—. ¿Puedes encontrarme esos trabajos, John?

—Estoy seguro de que están aquí. Le pediré a la bibliotecaria que los busque y los envíe a tu despacho.

Esa tarde Hans Benziger recibió los trabajos. Los llevó a su casa y pasó la noche leyéndolos atentamente. Poco después de las tres de la mañana se acomodó en el sillón a releer los conceptos básicos de cada informe.



Puesto que la principal diferencia en el tratamiento era la proximidad a la línea de fuego, debemos considerar que ésa es la diferencia crucial. Las tropas que disfrutaban del descanso y recibían comida caliente, pero sin dejar de oír el ruido del combate, obviamente sentían el deber de volver junto a sus camaradas y colaborar en la batalla. Los que eran trasladados al hospital de Alejandría y aislados de la batalla no sentían esa obligación, y, como resultado, demoraban mucho más tiempo en recuperarse o se convertían en casos de fatiga incurable.



Hans Benziger leyó estas líneas una y otra vez. Se quitó los anteojos para leer, que habían marcado surcos profundos a ambos lados de su nariz patricia.

De manera que no era solamente el descanso, o la comida caliente, a pesar de que estos factores realmente ayudaban. Era el otro factor. El deber. La obligación. No importaba la palabra; era el hecho de ser necesitado, de no estar aislado del mundo y de las necesidades de los demás.

Benziger tomó un lápiz y se puso a garabatear pirámides nuevamente.

A la mañana siguiente el doctor Hans Benziger se presentó en el despacho del doctor Ernest Wilding, Jefe de Pediatría. Wilding interrumpió su programa de actividades para verlo.

—¿Tiene usted alguna sugerencia para aliviar el caso que discutimos en la reunión de ayer? —preguntó Wilding con interés.

—Ernest, quiero que ponga en mis manos al niño más enfermizo y abandonado que tenga en la sala de pediatría.

—¿Qué piensa hacer?

—Ayer dijo usted que el problema era la falta de atención humana, personal, individual. Trataré de proporcionarla.

—¿Cómo?

—Sin duda confiará usted en que lo haré de la manera más cuidadosa y prudente.

—Hans, extraoficialmente, y sin orden judicial, me considero el guardián legal de todos los niños abandonados de mi Departamento. No correría el menor riesgo con ninguno de ellos como no lo haría con mi propio nieto. Debo saber con exactitud qué piensa usted hacer.

Benziger vaciló, porque si revelaba su plan era probable que Wilding se negara. Pero si no lo revelaba era seguro que se negaría.

—En lugar de darme al niño, permítame que realice la experiencia en su mismo Departamento. ¿Tiene usted una pequeña habitación privada en el mismo piso de la nursery?

—Sí —respondió Wilding con cautela, todavía inseguro del grado de colaboración que estaba dispuesto a prestar.

—Bien. Haré trasladar aquí a una paciente antes de la noche. Quiero que pongan al niño en el mismo cuarto, con todo lo necesario para alimentarlo, bañarlo y cambiarlo. Puede usted mantener a una enfermera cerca, para que vigile que el niño esté protegido de cualquier cosa que usted tema.

Wilding miró a Benziger y vaciló.

—Por favor, Ernest, es muy importante.

Wilding aceptó.

—Bien, traiga a su paciente de Neurología.

—No es de Neurología.

—Ah, ¿no?

—No. Es de Psiquiatría.

—¿De Psiquiatría? —protestó Wilding.

—Por favor. Por uno o dos días. Si el niño puede ser vigilado, hay poco peligro.

Finalmente Wilding dio su aprobación.

El Bebé Smith, así llamado porque la madre lo dio a luz con nombre falso y no proporcionó la menor clave para darle otro nombre, tenía dos meses de edad. Pesaba menos de tres kilos y medio, a pesar de haber nacido en término con un peso de tres ochocientos. En el momento de su nacimiento era sano; todos los resultados del examen físico y neurológico eran mejores que el promedio. No obstante, desde su nacimiento, rebajó de peso en lugar de aumentar, su piel pálida estaba cubierta por una erupción y tenía dificultades para retener la comida. Aunque al nacer se lo consideraba un excelente candidato para la adopción, durante el tiempo que llevaron los complicados procedimientos legales comenzó a dar fuertes señales de abandono.

Ahora se encontraba en ese estado peligroso en que necesitaba muchos más cuidados aunque sólo fuera para sobrevivir. El desalentador pronóstico del niño justificaba cualquier riesgo que se corriera para mejorar su situación.

El Bebé Smith fue elegido por el doctor Wilding como el paciente más necesitado de atención personal.

Una vez preparada la habitación, Hans Benziger trajo a Jean Scofield de Psiquiatría. Cuando la llevó por el corredor, las enfermeras que la conocían de otra época se asomaron a mirarla y se asustaron de su aspecto. La mujer alegre, atractiva, vivaz, de cabellos cobrizos que conocían, con esos ojos verdes y brillantes, se había convertido en una frágil y delgada sombra de sí misma, con ojos vacíos. Hans Benziger, que la llevaba hacia la habitación 42, tenía una actitud cuidadosa con ella, pero no sobreprotectora.

La llevó a la pequeña habitación donde sólo había una cama de hospital, un sillón y una mesa donde habían colocado los elementos necesarios para cambiar y alimentar al infante. En un rincón de la habitación había una cuna. Benziger examinó la habitación y luego dijo:

—Jean, querida, estarás aquí un tiempito. Si necesitas algo, llama a la enfermera y ella me llamará a mí.

Jean Scofield no reaccionó. Era imposible saber si había oído, y, en ese caso, si había entendido. Benziger salió de la habitación sin hacer ruido e hizo una seña a la enfermera del piso. Ésta fue a la nursery y volvió con un bebé envuelto en mantas. Benziger apartó la manta y contempló la carita delgada, manchada y enrojecida por la erupción del Bebé Smith. Los ojos del niño estaban cerrados, como si no quisiera ver un mundo que le era tan hostil y que lo abandonaba. Tenía una expresión de tormento y resignación. A los dos meses de edad ya era un viejo, abandonado y resignado a morir.

Benziger dio una indicación a la enfermera con un movimiento de cabeza. La enfermera entró en la habitación y salió momentos después, haciendo un gesto afirmativo a Benziger. Benziger esperó. Pronto se oyó el llanto del niño. El llanto continuó. Enseguida llenó el ámbito del corredor, no por lo intenso sino por lo desconsolado. La enfermera del piso vino a escuchar. Echó a andar hacia la puerta del cuarto. Benziger le cortó el paso.

—¡Espere!

—Necesita que lo cambien o lo alimenten —replicó ella, haciendo ademán de entrar.

—¡Dije que espere!

El llanto continuaba. La enfermera no ocultaba su desaprobación y su impaciencia. Benziger seguía inamovible.

Dentro de la habitación, Jean Scofield estaba sentada en una silla, inmóvil, sin percibir a ese pequeño y lastimoso ser humano, en la cuna. Tampoco percibía el llanto. Y el llanto persistía. Se hizo más agudo y más patético. En la única forma que podía, el bebé expresaba su hambre, su molestia y su soledad, su necesidad de un contacto humano.

Más tarde, al volver a pensar en ello, a meditarlo, Jean nunca podría reconstruir las sensaciones y los acontecimientos que siguieron. Pero finalmente percibió el sonido. La atraía de una manera extraña. Era como un sueño, y sin embargo tenía la fuerza y el efecto de la realidad. Su hijo lloraba. El hijo de Cliff lloraba. El hijo de los dos la necesitaba. Se levantó de su silla y miró a su alrededor. Por primera vez vio la mesa, las cosas del bebé, la cuna, el pequeño bulto bajo la mantita.

Hizo a un lado la manta y clavó los ojos en el bebé que chillaba y se retorcía, agitando brazos y piernas como si estuviera librando una batalla para sobrevivir. Había llorado casi hasta el agotamiento, y ahora jadeaba. Jean Scofield lo contempló largo tiempo antes de atreverse a extender la mano hacia él. Lo alzó con suavidad, como si parte de su mente paralizada se volviera hacia el pasado y la guiara. Acercó a ese pobre ser a su cuerpo. Frente a la puerta, Hans Benziger esperaba con expresión grave. La enfermera estaba a su lado, y en sus ojos se veía el rechazo que no se atrevía a expresar por temor a ser acusada de insubordinación. Pronto el llanto dentro de la habitación comenzó a ceder. Se hizo más débil, hasta que por fin cesó. Sin embargo, Hans Benziger no hizo otro movimiento que cambiar una mirada con la enfermera y asentir con la cabeza. Luego dijo:

—Si el bebé vuelve a llorar, llámeme. Estaré en mi consultorio.

En la habitación, Jean se sentó con el bebé en los brazos. Ahora el niño continuaba con una especie de respiración jadeante. Pronto dejó de jadear y cayó en un sueño liviano. Jean lo miró, estudió esa patética carita consumida, las zonas rojas donde la piel estaba lastimada, azul casi todo el resto. Si su propio hijo hubiera tenido ese aspecto ella habría sabido qué hacer. Alimento, buen alimento en cantidades moderadas a intervalos regulares. Bañarlo para mantenerlo limpio. Y amarlo para mantenerlo sano y vivo.

Si ella misma no hubiera estado enferma, se habría movido con rapidez para hacer todo eso. Pero por ahora todo lo que podía hacer era darse cuenta de lo que se requería. Hacerlo implicaba más de lo que ella era capaz. Siguió con el niño en brazos hasta que, obteniendo seguridad y placer de la sensación de seguridad del niño, cayó ella misma en un sueño liviano, por primera vez sin ayuda de sedantes. Apenas dormitó unos minutos, porque pronto la despertaron unos gritos de hambre, y miró sobresaltada lo que tenía en los brazos. Pero después de un momento de readaptación se puso de pie, dejó al bebé sobre la cama y fue a preparar un biberón de la serie que había en el calentador.

Las exigencias de la tarea excedían la habilidad con que podía actuar. Estaba tratando de tapar el biberón con el chupete cuando se le deslizó de las manos y se hizo pedazos en el suelo. Jean estalló en llanto. Los gritos del bebé se hicieron más fuertes. Enseguida se abrió la puerta y apareció Hans Benziger.

—¡Jean! —exclamó con voz firme, para que dejara de llorar.

Ella se volvió hacia él, trató de explicar y disculparse al mismo tiempo, pero sólo consiguió volver a llorar, señalando los pedazos del biberón roto en el suelo.

—El niño tiene hambre —dijo Benziger—. Hay otros biberones y más alimento. Pero no hay nadie que se lo dé. Todas las enfermeras están ocupadas. ¡El niño sufrirá hambre a menos que tú lo alimentes!

Jean lo miró, odiándolo, durante unos segundos, pero luego se rindió ante la mirada imperativa de Benziger. Tomó un nuevo biberón de la mesa, lo llenó, y esta vez, con gran esfuerzo y cuidado, pudo colocarle el chupete. Tomo al niño en brazos y le acercó el biberón a los labios. El llanto se convirtió en jadeo, y pronto el jadeo cedió paso a una satisfecha succión. Momentos después ése era el único sonido que se percibía en la habitación.

La mirada vacía, distante, que se había adueñado durante tanto tiempo de los ojos de Jean Scofield comenzó a disminuir. Jean contemplaba al bebé con una sensación de reconocimiento, cercanía e identidad. Ambos habían sido tristemente desposeídos. Cada uno de ellos parecía percibir eso en el otro.

Mientras el niño succionaba placenteramente el biberón, Hans Benziger habló a Jean en forma suave pero firme.

—Jean, este niño está en el límite. Si empeora, probablemente morirá. Si no muere, sería lo mismo. Porque, tal como está ahora, en ese estado lamentable, lleno de erupciones y otras enfermedades, es lo que se llama “inadoptable”. Lo cual significa que pasará su vida en una u otra institución. A menos que lo curemos. Tenemos el conocimiento necesario para ello, pero no los medios. Este niño necesita atención. Mucha atención personal. Para compensar por todo el calor y el contacto personal que se le han negado. Necesita una madre. Para reemplazar a la que lo abandonó. Sí, Jean, a la que lo abandonó. Tú sabes lo que es eso. A ti te abandonaron. Repentinamente. Como sabes lo que es, quiero que lo compenses en este niño. Sabré que lo has logrado si él recupera la salud hasta el punto de tornarse adoptable. ¿Entiendes?

Jean no respondió.

—¿Me has oído, Jean?

Ella asintió con la cabeza.

Siete semanas más tarde el Bebé Smith fue presentado para su adopción y elegido por una familia que vivía en las afueras, controlada y aprobada por el hospital y por el Departamento de Servicios Sociales. Cuando llegó el momento de entregar el Bebé Smith a sus nuevos padres, Jean Scofield sólo pidió una cosa: que se le permitiera hablar con la nueva madre.

—Es un bebé bueno. No llora. Y no está malcriado. Pero vive del afecto. Para él es como el oxígeno. De manera que cualquier cosa que haga para él o con él, hágala con amor.

—Lo haremos —respondió la nueva madre mientras el niño pasaba de los brazos de Jean a los suyos.

—Una cosa más —continuó Jean—. Si todavía no han pensado un nombre, me gustaría que lo llamaran Clifford.

—Clifford, Cliff —dijo la joven mujer—. Es un lindo nombre. Estoy segura de que mi marido lo aprobará.

Jean vio alejarse por el corredor a la mujer que iba hacia la puerta del hospital donde su marido había estacionado el coche para esperarla.

Las siete semanas también habían hecho maravillas en Jean. Sin darse cuenta, al hacerse cargo del bebé retomó sus propios hábitos. Se negó a tomar más sedantes, para poder despertarse de inmediato si el niño lloraba de noche. Comenzó a comer regularmente, a conservar sus fuerzas para enfrentar las exigencias de esa maternidad sustituta. Emergió gradualmente de la depresión en que estaba sumida desde la muerte de Cliff.

El día en que entregó el niño a sus nuevos padres, Jean se presentó a Hans Benziger.

—Estoy lista para volver al trabajo.

Hans Benziger sonrió y asintió con la cabeza.

—Te esperaba —fue todo lo que dijo.

Todo el personal estaba encantado con el retorno de Jean. Siempre la habían respetado por su capacidad, y la querían por su conducta eficiente y bondadosa. Los practicantes y los residentes, que tenían reparos en presentar problemas a sus superiores, se dirigían a ella sabiendo que los trataría en forma confidencial y solícita. Los hombres que eran superiores jerárquicos de Jean apreciaban su actitud eficiente y tranquila. Jean era alguien que quería practicar neurología, y no usurparles sus posiciones. Se alegraron tanto como Benziger de su recuperación. La enfermedad se convirtió en una cosa del pasado, se olvidó, excepto cuando se hablaba de curaciones inusuales.

Hacía años que no se la mencionaba. Hasta que surgió el conflicto de quién sucedería a Hans Benziger cuando éste se retirara seis meses más tarde. Entonces la desenterró del pasado el doctor Ralph Sunderland, un rival ambicioso para el cargo de Jefe de Neurología. Un día él se la mencionó a Edward Carey, como prueba de que una mujer sencillamente no podría soportar las tensiones implicadas en una tarea tan exigente. Si la presión se hacía demasiado intensa, una jefa mujer podía partirse en dos. En el caso de Jean, ¿no se había hecho pedazos una vez, cayendo en una depresión de la que parecía no poder restablecerse?

Como Carey sabía que Horace Cameron apoyaba la designación de Sunderland, adoptó el argumento de Sunderland como propio.
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Mientras Jean contemplaba el atractivo rostro dormido de Larry Braham, se preguntaba qué sucedería entre ambos si ella persistía en su ambición de ser jefa.

Por supuesto que Larry la defendería. Pero los demás impugnarían sus motivos. Ella es su amante. ¿Cómo no iba a defenderla?

Jean estaba dispuesta a soportar sus propios riesgos y molestias. No quería comprometer o poner en peligro a Larry profesionalmente. Había también otro peligro. Si su pasado se ponía sobre el tapete, ¿podría alterar lo que Larry sentía por ella? Por más leal que fuera y por más que la amara, tarde o temprano, ¿no llegaría una parte de ese pasado a deteriorar, inconscientemente, el amor que compartían?

Al pensar en eso Jean se dio cuenta de cuánto amaba a Larry.

Si no fuera por la memoria de Cliff, podría amar a Larry sin reservas.

Jean postergó tomar resoluciones definitivas y trató de volver a dormirse. En ese momento sonó su teléfono. Larry se movió en la cama. Jean atendió rápidamente, interrumpiendo el primer timbrazo, para que no se despertara del todo. Habló en un susurro.

—Habla la doctora Scofield.

—Doctora, habla la enfermera de Terapia Intensiva. El niño Tatum acaba de tener otro ataque.

—¿Qué sucedió exactamente? —preguntó Jean en voz muy baja y preocupada.

—Por suerte lo vi pasar de la etapa tónica a la clónica, y pude insertarle un tubo entre los dientes. Luego pasó a un estado convulsivo. Duró casi un minuto.

—¿Salió bien del ataque?

—Se durmió inmediatamente. Sólo quería saber si hay algún cambio en las indicaciones.

—Dele el fenobarbital a la hora que corresponde. Iré a verlo mañana a primera hora.

Larry se despertó con las últimas palabras de Jean.

—¿Qué? ¿Qué sucedió?

—Nada.

—Me pareció oír sonar el teléfono —murmuró Larry, medio dormido.

—Eso te sucede por tener amores con una médica —bromeó Jean—. Ahora, vuelve a dormirte, querido.

Larry la rodeó con su brazo y la acercó a él. Jean se durmió de esa manera, reconfortada.

Llegaron al University Hospital cada cual en su coche, y con unos minutos de diferencia. Poco después se encontraron junto a la cama de Bobby. El muchachito estaba despierto y tomando el desayuno. Aparte de la somnolencia debida a la medicación, parecía un niño sano de cinco años, aunque sumamente introvertido.

—Buen día, Bobby —saludó el doctor Braham.

—Buen día, doctor Larry. ¿Por qué estoy aquí?

—Porque... porque te desmayaste varias veces. Te cuidó la doctora Scofield. La conoces, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Bobby. Jean le sonrió. El niño no le devolvió la sonrisa—. Me hizo muchas cosas raras —agregó.

—Probablemente te haré más cosas raras esta mañana, Bobby —replicó Jean—, pero ninguna te dolerá. De modo que termina tu desayuno.

El niño apartó la bandeja. Por instinto, o por el motivo que fuese, sospechaba que los médicos se esforzaban por minimizar la gravedad de su estado.

—He terminado.

—¿La leche también?

El chico vaciló, luego terminó la leche de un largo trago. Pero no dejaba de mirar a Jean con recelo.

—Haremos las mismas pruebas que ayer, Bobby. Y te aseguro que no te molestarán.

El niño permaneció tenso durante todo el examen neurológico, pero no ofreció resistencia e hizo lo que se le pedía. Con la mayor suavidad posible, Jean repitió con todo detalle lo que había hecho la noche anterior. Los resultados fueron los mismos. En ciertas etapas del examen invitaba a Larry a controlar sus hallazgos. Cuando terminó, le trajeron el equipo portátil de radiografías y ecoencefalograma a la habitación.

El niño se mantuvo inmóvil, rígido de miedo, mientras le tomaban las placas y el eco.

—Quiero esas placas, inmediatamente —ordenó Jean—. Iré a verlas a Radiología en cuanto salga de aquí.

Un técnico se retiró de la habitación y entró otro con el equipo para el electroencefalograma. Fijó los electrodos en la cabeza del niño y comenzó el EEG. Ambos médicos observaban las grafías del papel, que dibujaban los impulsos eléctricos emitidos por el cerebro de su pequeño paciente. Jean vio el foco de espícula que indicaba el área de irritabilidad del cual probablemente emanaban los ataques del niño. Tal como sospechaba, seguramente se trataba de una anormalidad de algún tipo en la parte frontal izquierda del cerebro.

Cuando el técnico retiró los electrodos, Jean observó que el niño se ponía aún más tenso. Tratando de calmarlo, se acercó un poco más y le dio una palmadita en la mejilla. El niño se apartó de ella, con el miedo reflejado en sus ojos oscuros. Era una reacción poco común, incluso en un niño de cinco años en un ambiente extraño y rodeado de personas desconocidas que le hacían cosas raras. Una vez que el técnico hubo limpiado la jalea salina de la cabeza del niño, Jean dijo con calidez:

—Bien, Bobby, ahora queremos que descanses.

—¿No voy a la escuela?

—Hoy no.

—¿Y mañana?

—Mañana tampoco. Te quedarás con nosotros unos días.

El niño quedó pensativo unos minutos, como si no supiera si confiar en Jean o no. Finalmente preguntó:

—¿Mi mamá vendrá a verme?

—Sí, por supuesto.

El chico vaciló.

—No le gustará ver que estoy enfermo.

—Querrá ayudarte a que te mejores —aseguró Jean.

Internamente, lejos de sentir seguridad, Jean se había perturbado de pronto ante esta extraña y cándida confesión de un niño asustado de cinco años de edad. No era el tipo de comentario que un neurólogo anota en la ficha de un paciente.

Pero era el tipo de respuesta que un médico observador y alerta no olvidaría pronto.

Jean Scofield y Larry Braham estaban en el cuarto oscuro de Radiología examinando las radiografías del niño Bobby Tatum. Junto a ellos estaba el radiólogo, para interpretar, con el rostro levemente iluminado por el resplandor del visor detrás de la placa.

—Para mí están limpias —declaró—. No hay señales de fractura. En realidad no hay nada del lado izquierdo. No sé lo que registró el EEG, pero no era debido a una fractura.

En el consultorio de Jean, ella y Larry volvieron a estudiar el papel de registro del EEG. Útil. Pero no lo suficiente. Había ubicado un foco de irritación pero no explicaba las causas.

—¿Alguna vez recibió una herida, una caída seria, algo que pudiera causar una hemorragia interna del cerebro?

—No en la época en que yo lo he atendido. Y, a juzgar por los registros, antes tampoco. Claro que una radiografía no es algo definitivo.

—No —admitió Jean—. Una fisura en un niño podría curar sin dejar huellas. —Meditó un momento—. No me gusta hacerle un angiograma a un niño. Es tan desagradable.

—Y hay riesgo —agregó Larry, indicando que desaprobaba el procedimiento a menos que fuera absolutamente necesario.

En las últimas horas de la tarde Jean visitó a otros tres pacientes que tenía en el mismo piso. La muchacha del accidente automovilístico había fallecido después de otra desesperada operación para aliviar la presión en el cerebro. Los otros dos pacientes estaban internados para su diagnóstico; una mujer mayor con un problema de doble visión que podía indicar una presión sospechosa en el nervio óptico, y un joven que había comenzado a presentar síntomas de la enfermedad de Parkinson, rara en un hombre de su edad, pero los signos eran demasiado claros como para negarlos.

Por último, Jean volvió junto a la cama de Bobby Tatum en Terapia Intensiva. Bobby dormitaba, un estado natural con toda la medicación que recibía. Advirtió la presencia de Jean cuando ella le tocó el brazo y la pierna, pellizcando ligeramente los tendones para ver si había vestigios de debilidad postictal en el lado derecho. Las respuestas fueron las que Jean esperaba. Bobby abrió los ojos.

—Hola, Bobby —saludó Jean con calidez.

—Hola, doctora. —Seguía tenso, a pesar de los sedantes—. El doctor Larry... —Parecía que no podía encontrar la palabra siguiente.

—Vino a verte. Dormías. Bobby, de ahora en adelante yo también seré tu doctora.

El niño se apartó levemente. Luego, como temiendo haberla ofendido, preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Doctora Scofield. Pero puedes llamarme doctora Jean, si quieres.

—Doctora Jean —ensayó Bobby, pero pareció rechazar la idea—. ¿Por qué estoy aquí?

Ése era uno de los aspectos desconcertantes pero consoladores de los ataques. El paciente no tenía conciencia de ellos mientras sucedían ni después.

—Tal vez estés enfermo, y debemos descubrir por qué. Pero te aseguro que no te molestaremos, Bobby.

El niño no manifestaba alivio. En cambio buscó a tientas un autito de juguete gastado en el otro extremo de la cama.

—Veo que ha estado tu mamá.

—Yo dormía. Me trajo esto. —Apretó el juguete contra su pecho.

—En los próximos días dormirás mucho, Bobby. Pero te hará bien.

—Me siento bien —protestó Bobby—. No me duele nada.

—Lo sé —respondió Jean—. Ahora, vuelve a dormirte hasta que te despierten para la cena.

Finalmente Bobby asintió con la cabeza.

Jean lo estudió unos momentos. Aunque estaba tenso, en toda su apariencia exterior se mostraba como un niño delgado, pero sano y hermoso. Jean no se dio cuenta de que lo miraba fijamente hasta que el chico dijo:

—Me mira de una manera rara.

De pronto Jean supo por qué lo miraba así. Con esos cabellos negros y los ojos azules le recordaba a Cliff. Tuvo que apartar esa imagen de su mente y concentrarse en su paciente. El niño estaba obviamente asustado y reconcentrado, desconfiaba de su contacto, incluso de sus intentos de hacerse amiga de él. Jean se explicó el hecho pensando que para él era una desconocida y una médica. A los cinco años la mayoría de los niños ha oído suficientes conversaciones de los adultos como para saber que los médicos, y en especial los hospitales, significaban una enfermedad grave, y que la enfermedad podía ser fatal. Los niños de cinco años tenían noción de la muerte, y algunos incluso estaban obsesionados con ella.

Al salir de Terapia Intensiva Jean vio a Marissa Tatum, esperando.

—¿Y, doctora? —preguntó ansiosamente la madre.

—Todavía no sabemos mucho, señora —respondió Jean con suavidad.

—Pero el doctor Braham dijo que hicieron todos esos estudios.

—No encontramos mucho más de lo que sabíamos por la mañana. Pero hoy hemos podido evitar nuevos ataques.

—¿Pero podrían volver?

—Podrían volver —admitió Jean.

—¿Qué podemos hacer?

—Hasta que encontremos la causa, una sola cosa. Medicación —explicó Jean.

—¿Y si eso no da resultado? —tartamudeó Marissa Tatum.

La mujer era emotiva, y tan desconfiada que Jean sintió que la verdad la lastimaría menos que sus propias fantasías.

—Tal vez, insisto, “tal vez”, tengamos que hacer cirugía del cerebro. Pero en estos momentos no es probable.

—Cirugía del cerebro —repitió la madre, aterrorizada.

—Dije que es improbable —repitió Jean con firmeza—. Más bien creemos que podremos controlarlo y que andará bien.

—¡No le harán nada a Bobby hasta que regrese mi marido! —gritó la madre con voz tan aguda que Jean le rodeó los hombros con un brazo para tranquilizarla.

—¿Por qué no vamos a mi consultorio para hablar de esto en privado?

—¡Quiero ver a Bobby! —insistió Marissa Tatum.

—Duerme.

—¡Quiero verlo! —protestó Marissa en voz tan alta que los pacientes que esperaban en el vestíbulo se volvieron a mirarla.

—Bien, vaya. Échele un vistazo. La espero.

La paz del consultorio de Jean era un ambiente más adecuado para discutir el caso con la nerviosa madre, que seguía fumando incesantemente.

—Aunque nunca descubramos la causa, la experiencia habitual es que el paciente responda a la medicación. Entonces, en tanto ese tratamiento continúe sin interrupciones, y el paciente no esté sometido a grandes tensiones, puede vivir una vida normal, tener un matrimonio normal y muy probablemente sus hijos serán perfectamente normales.

La madre asentía constantemente con la cabeza mientras trataba de absorber lo que le decía la doctora Scofield.

—Su tarea, una vez que el niño vuelva a su casa, consistirá en ocuparse de que tome la medicación en las dosis exactas indicadas, y a sus horas. Eso es muy importante. En todos los demás aspectos, debe ser tratado como un niño normal. Excepto que se le prohibirán ciertas actividades. Nadar, trepar, andar en bicicleta. De manera que si llega a tener un ataque no se encuentre en peligro.

—¿Y si la medicación no elimina los ataques? —preguntó de pronto Marissa Tatum.

Era uno de esos momentos con los que los médicos se enfrentan muy frecuentemente. Momentos en que una mentira es deshonesta desde el punto de vista profesional y eventualmente negativa. Pero la verdad desnuda puede resultar alarmante para el paciente o para sus ansiosos familiares. Entre ambas posibilidades, Jean siempre elegía decir la verdad con cuidado. Era preferible a las posibles consecuencias de la mentira paliativa.

—Los ataques que no ceden pueden causar daño. Daño cerebral —admitió Jean.

—Los que no ceden... —Marissa Tatum evaluó la frase con cautela casi dolorosa—. Lo que tenía Bobby cuando lo trajimos ayer, un ataque tras otro, ¿puede calificarse de “ataques que no ceden?” —se atrevió a preguntar.

—No, señora Tatum. Se dice que “no ceden” cuando el paciente continúa teniéndolos a pesar de la medicación que le demos. Bobby respondió muy bien al fenobarbital.

—¿Por qué se produce? Me refiero al daño cerebral causado por los ataques.

—Algunos médicos creen que se debe a un cambio químico en el cerebro inducido por los ataques incontrolados.

—¡Entonces hay que controlarlos! —exclamó Marissa Tatum.

—Haremos todo lo posible —respondió Jean con firmeza—. Pero nunca debe permitir que Bobby detecte lo tensa que usted está.

—No lo percibirá —prometió Marissa.

—¿Ya ha llamado a su marido?

—Sí. —Marissa Tatum bajó la voz—. Doctora, cuando explique esto a mi marido, sea muy cuidadosa. Espera tanto de Bobby, para él será un golpe enterarse de lo que pasó.

—¿Por qué no se lo explica usted?

—Bob insiste en conocer la versión de la misma fuente. Siempre lo hace en su trabajo. Nunca hay que tratar con subordinados, dice. Hay que ir a la fuente. Por eso es un ejecutivo de tanto éxito.

—Así me han dicho.

—Querrá hablar directamente con usted.

—Y a mí me interesará mucho hablar con él —prometió Jean.

El director de administración Edward Carey acababa de dictar algo al grabador cuando sonó el teléfono para informarle que allí estaba el doctor Lawrence Braham para la entrevista que debían tener a las cuatro. Como pensaba explotar a Braham, Carey fue hasta la puerta para recibirlo con ceremonias. Cansado después de un día dedicado a ver casos atrasados por su semana de viaje, Braham tenía poca paciencia para las ceremonias. Sin embargo, como conocía los artificios institucionales de Carey, fue indulgente con él.

—Estamos en una situación difícil, doctor, y necesito su ayuda. No hace falta que le diga que la presidencia de un Departamento es el mayor logro de toda carrera académica. Por lo tanto se trata de una recompensa que debe recibir quien la merece. Por su investigación, su capacidad para trabajar con otros, para organizarse a sí mismo y a sus colegas.

Carey sonrió nerviosamente antes de continuar.

—Lamentablemente —continuó—, casi no hay hombre en cada Departamento que no se sienta calificado para el cargo. ¿Resultado? Que cada vez que designamos un jefe hay varios descontentos que nos abandonan por otras instituciones. Es difícil ser colega de alguien y de buenas a primeras convertirse en subordinado suyo. Se imagina usted cuánto empeorarían las cosas si la persona designada como jefe fuese una mujer.

“Gracias a Dios, por fin al grano”, pensó Larry.

—Ahora nuestro problema se complica más aún —prosiguió Carey—. El gobierno sigue exigiendo que elevemos a las mujeres a cargos de alta responsabilidad.

—Según creo, en Neurología se ha creado un cargo especial para cumplir con esa exigencia —acotó Larry con impaciencia por todos los prolegómenos de Carey.

—Y estamos con algunos problemas. Creo que usted los conoce.

—Supe que se le ofreció ese cargo a la doctora Scofield en lugar del de jefa.

—Ya ve usted cómo toda esta cuestión se ha desviado —se lamentó Carey—. Yo hice una encuesta confidencial. Francamente, a la mayor parte de los hombres de Neurología les disgusta la idea de trabajar bajo las órdenes de una mujer. Podría hacer naufragar a todo el Departamento. Sin embargo, insistimos en brindar a la doctora Scofield el reconocimiento que merece por su magnífico trabajo. Es una excelente mujer. Pero creo que no necesito decírselo a usted.

—¡La doctora Scofield es una médica notable! ¡Eso es lo importante, Carey!

—Perdóneme. Elegí mal las palabras. Créame que yo no vacilaría un instante en recomendarla como jefa a los síndicos. Pero me preocupa el clima de todo el Departamento. Por eso le pido que interceda. Explíquele, como sólo usted puede hacerlo, que por un sentimiento del deber hacia este hospital, que ha hecho tanto por ella, tiene que aceptar el nuevo cargo de jefa asociada.

—Me temo que no tendría mucha influencia sobre ella.

Carey lo miró, luego se sonrió. Una pequeña sonrisa, que reveló algo equívoco que no le gustó a Larry.

—Carey, creo que no puedo hacer nada por usted. Sí, conozco muy bien a la doctora Scofield...

—Digamos, ¿íntimamente? —preguntó Carey ahora que sabía que no recibiría ayuda de Larry Braham.

Larry repitió con el énfasis preciso.

—Conozco muy bien a la doctora Scofield. Pero no tan bien como para convencerla de que haga algo que no tiene intención de hacer. ¿Está claro?

—Sí, está claro. Sólo que espero que esté claro para usted que cuando comiencen las luchas internas, especialmente entre los síndicos, alguien mencionará, sin duda, dos cosas sobre la doctora Scofield. Su lamentable depresión...

—Eso sucedió hace años —señaló Braham.

—... y su relación actual con usted. —A pesar de la iracunda reacción de Braham, Carey amenazó—: Alguien lo pondrá sobre el tapete.

—Estoy seguro de que usted lo hará —le espetó Braham antes de dar media vuelta y marcharse.

Carey se recostó en su sillón, vencido por el momento, pero no resignado a haber perdido la guerra. Era una guerra que no podía permitirse perder. Porque había prometido a Horace Cameron que antes de la próxima reunión de la junta de síndicos él resolvería la cuestión para satisfacción de todos. Lo cual significaba para satisfacción de Cameron.

Cameron era una potencia en comercio internacional, un hombre que había forjado su propio éxito, y que igualaba a todas las mujeres con su propia querida madre, fallecida mucho tiempo atrás. Era una buena mujer, religiosa, que había cocinado, fregado y lavada para su numerosa familia, y que crió hijos e hijas de los que podía enorgullecerse cualquier mujer. Trabajó con intensidad y conciencia cada día de su vida de casada, y llegaba agotada a la cama de su marido, sin energías para pensar en los derechos, las necesidades o las demandas de las mujeres. Seguramente satisfizo las demandas del padre de Cameron porque tenían una familia tan grande. Y así era como debía ser. De manera que el modelo de Cameron de una mujer buena y correcta era su propia madre.

La primera vez que se mencionó el hombre de Jean Scofield como posible jefa de Neurología, Cameron dijo:

—Carajo, Ed, ¿tendremos una mujer como jefa? ¿En nuestro hospital? ¿De veras?

Carey sabía que esas preguntas eran una orden. Recibió la contestación cuando adujo que el gobierno federal, el principal sostenedor de los hospitales académicos, insistía en ubicar mujeres en tareas de responsabilidad.

—¡En nuestro trabajo todos los días encontramos la forma de conformar al gobierno! Ed, encuentre alguna forma de liberarnos de esa maldita mujer.

Carey había pensado que podía hacerlo. Pero con la ayuda de Hans Benziger o Larry Braham, que había resultado inútil. Debía haber otros medios. Tal vez Horace Cameron también estuviera buscando un nuevo jefe. Un nuevo jefe administrativo.
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En cuanto Bob Tatum se enteró, por teléfono, de que su hijo estaba en el hospital, insistió en regresar de inmediato. Cuando Cameron lo supo, puso su jet particular a disposición de Tatum. Cameron también hizo que su secretaria ejecutiva hablara por teléfono con la doctora Scofield con el objeto de prepararla para el regreso de Tatum. Ahora Jean, los Tatum y Larry Braham estaban reunidos en el consultorio de Jean, que acababa de explicar en detalle todo lo que sabía sobre los ataques de Bobby. También todo lo que no sabía, lo cual, lamentablemente, aún era mucho.

Tatum no hizo esfuerzos por ocultar su shock. Miró a Marissa pero sólo pudo articular:

—Dios... pobre Bobby... pobre Bobby... —Luego fue a mirar por la ventana, y esto permitió a Jean observarlo con atención.

Parecía ser todo lo que había descripto Larry. Apuesto. Alto. De hombros anchos y obviamente musculoso. Jean observó especialmente sus manos poderosas cuando hizo sonar nerviosamente los nudillos. Sin duda esas manos lo habían ayudado a descollar en el rugby, con una impresionante habilidad para atajar y retener pases rápidos. Sin embargo, a pesar de todos sus atributos físicos, en este momento crucial sólo parecía un padre estupefacto, sensible, profundamente preocupado por su hijito frágil y enfermo.

Jean lo estimuló con suavidad.

—Señor Tatum... Nos sería útil saber qué piensa usted.

—¿Qué pienso? —repitió Tatum con timidez—. Qué cosas locas se piensan en un momento como éste. —Luego confesó—: Pensaba que en InterElectronics hacemos parte del complejo equipamiento que ayudó a poner hombres en la Luna. Y, sin embargo, aquí estamos todos desvalidos, vencidos, cuando se trata de descubrir qué sucede en la cabeza de un niñito de cinco años.

Intervino Larry:

—Bob, la doctora Scofield no dijo que no podíamos descubrirlo. Sólo dijo que aún no hemos encontrado la forma.

——¡Bien, descúbranlo! ¡Hagan algo! ¡Para saber cómo tratar esta maldita cosa, sea lo que fuere!

Jean comprendió que la impaciencia de Tatum no era más que un reflejo de su miedo, de manera que se hizo cargo de la situación.

—Señor Tatum, debemos proceder con cautela. Para evitar procedimientos que son a la vez inconvenientes y peligrosos. El hecho de que estemos capacitados para abrir el cráneo de un niño y explorar en su interior no significa que debamos apresurarnos a hacerlo.

Tatum sólo captó una palabra.

—¿Explorar? Doctora, usted insinúa posibilidades terribles.

Antes de que la imaginación de Tatum lo llevara al pánico, Jean corrigió:

—No he “insinuado” nada. He expuesto el caso completo. Lo que sabemos. Y lo que no sabemos. Porque su mujer ha dicho que usted es un hombre que prefiere enfrentar los hechos. Bien, ahora los conoce. Pero no son tan malos como usted quiere presentarlos.

—Usted prácticamente ha dicho que mi hijo es un inválido.

—Nunca usé esa palabra. ¡Y no le permitiré que la use en mi presencia! —reprendió severamente Jean.

—No puede hacer las cosas que un hombre espera poder enseñarle a un hijo a medida que crece... no puede ir a nadar... no puede andar en bicicleta...

—No puede jugar al rugby —sugirió Jean, sospechando la verdadera fuente de la desilusión de Tatum—. Muchos chicos se convierten en hombres de gran éxito sin haber sido nunca campeones de rugby.

Tatum la miró con una furia tal que Jean sintió que había dado en la tecla. Pero se sorprendió cuando él respondió con cierto enojo:

—Usted también. Nadie puede olvidar que fui All-American. Pero lo que nadie parece recordar es que tuve un alto promedio de calificaciones durante cuatro años.

Cuando se puso de pie se hizo imponente su presencia.

—Doctora, jugar al rugby no me ayudó más a estar en InterElectronics de lo que la ha ayudado a usted ser una mujer atractiva para hacer carrera en Neurología.

Comenzó a pasearse a grandes pasos, con la gracia de un animal de la jungla.

—Bien, no negaré que el rugby fue lo primero que atrajo hacia mí la atención del señor Cameron —prosiguió—. Pero si no hubiera tenido el cerebro para aprovechar la oportunidad, sería eso en que se convierten la mayoría de los héroes. Un atlético bufón del rey. Un objeto decorativo a quien uno se acerca un rato. Hasta que llega un objeto decorativo nuevo, atractivo. Especialmente para el señor Cameron, que tiene muy poca memoria para lo que un hombre hizo ayer. Sí, le gustan los triunfadores. Se enorgullece de descubrir futuros triunfadores. Para mí eso está bien, porque es el juego en que mejor me desempeño. Si no fuera así, me habría dedicado a hacer dinero rápidamente y en este momento ya me habrían eliminado. En lugar de ser uno de los cuatro hombres... sí, doctora, uno de los únicos cuatro hombres elegibles para suceder al señor Cameron cuando se retire. Para esa época espero ser absolutamente el único hombre que pueda sucederlo. El rugby puede abrir las puertas. Pero sólo los cerebros pueden mantenerlas abiertas. De manera que si usted puede decirme ahora que el cerebro de mi hijo está perfecto, le prometo que no le impondré más exigencia que ésa.

Era una declaración hecha con furia, pero de todas maneras para Jean fue un alivio oírla.

—Señor Tatum, lo que sugiero es esto, y el doctor Braham está de acuerdo. Tendremos aquí a Bobby hasta ver si recurren los ataques. Si eso no sucede lo enviaremos a su casa con un régimen de medicación regular. Una droga llamada Dilantin. Cuando eso se estabilice en su sangre al nivel adecuado, esperamos que quedará libre de ataques. Si no, deberemos hacer otros estudios.

—¿Y operar? —preguntó Tatum con rapidez.

—Ése sería nuestro último recurso —respondió Jean con cautela, ya que aún no había podido descartar la posibilidad de un tumor cerebral—. Lo importante una vez que el niño vuelva a casa, es que no esté preocupado por lo sucedido o lo que puede volver a suceder. Hay que evitarle tensiones.

Tatum asintió con la cabeza, aún visiblemente atormentado por el estado de su hijo.

—¿Puedo verlo ahora?

—Por supuesto. Está en Terapia Intensiva.

—Terapia Intensiva —repitió Tatum con acritud—. ¡Eso es para viejos con ataques al corazón!

—Y para niños pequeños que necesitan cuidados especiales — corrigió Jean con suavidad—. Usted está autorizado a hacerle una visita de cinco minutos. —Tatum se mostró resentido por la limitación—. ¡Cinco minutos! —repitió Jean—. Y no haga ni diga nada que lo perturbe.

—Vaya, Bob —dijo Braham—. Me reuniré con usted allí dentro de unos minutos.

Los Tatum se dispusieron a irse pero Jean llamó:

—¡Señor Tatum!

Él se volvió para enfrentarla.

—Cuando Bobby era pequeño —dijo Jean—, ¿jugaba usted con él en forma brusca? ¿Lo arrojaba al aire? ¿Le hacía creer que lo dejaría caer? ¿Para luego atraparlo en el aire a último momento?

—¿No hacen eso todos los padres?

—Sí. Pero, ¿alguna vez lo dejó caer?

—No, claro que no —replicó Tatum con resentimiento.

Los Tatum se marcharon. Jean se sorprendió de lo tensa que se había puesto durante la reunión.

—¿Siempre es así? —preguntó a Larry.

—Es siempre competitivo. Un triunfador. No sabe cómo manejar una derrota.

—¿Llamas una derrota a tener un hijo como Bobby?

—Un hombre que ha pasado la vida siendo el mejor, seguramente no se conformará con tener un hijo que no es del todo perfecto —advirtió Larry—. Será mejor que vaya con ellos.

Jean no respondió. Lo que había descubierto sobre Robert Tatum, padre, la colocaba en una nueva senda de pensamientos sobre el caso.

Bob Tatum entró con desconfianza en la sala de Terapia Intensiva. Avanzó en silencio hacia el compartimiento donde dormitaba su hijo.

—Bobby... —susurró Tatum.

El chico abrió los ojos, los cerró, luego volvió a abrirlos para asegurarse.

—¿Papá?

—Hijo, supe que no te sentías bien. Entonces volví enseguida.

—Estoy bien.

—¿No te duele nada?

—No, papá.

—¿Te tratan bien aquí?

—Sí, papá. Las enfermeras me quieren.

—¿Cómo no iban a quererte? ¡Eres un chico encantador! ¡Eres Bobby Tatum!

—¿Puedo volver a la escuela? Haremos trajes especiales de indios para el día de Acción de Gracias. ¿Ya es Acción de Gracias?

—Volverás a la escuela mucho antes de Acción de Gracias. Y serás un indio. O un peregrino. O lo que quieras, Bobby querido.

—La señorita Halsted dijo que seríamos indios.

—Bien, entonces serás el mejor indio de todos —dijo Tatum, tomando la mano derecha de su hijo. Parecía el gesto de un padre cariñoso. En realidad Tatum trataba de ver si percibía la debilidad postictal que la Scofield había mencionado. Contento con la presencia de su padre, Bobby cerró los ojos y se quedó dormido.

Cuando Tatum salió de la sala, Larry lo recibió diciendo:

—Ya ve usted que su hijo no está en gran peligro.

—¡Mientras no sepamos de dónde vienen los ataques, debo considerar que está en peligro!

—La doctora Scofield ya le explicó eso. A veces nunca encontramos la causa, pero con el tratamiento adecuado desaparecen.

—¿Qué quiso decir con lo último que me preguntó?

—¿Qué fue lo último?

—Sobre los juegos violentos con Bobby. Caramba, ¡le encantan!

—A los chicos les encanta que su padre dedique tiempo a jugar con ellos —respondió el pediatra para tranquilizar a Tatum.

Pero, mientras Tatum se alejaba, Larry lo contempló con aire pensativo. Tatum era un hombre corpulento, sin conciencia de su propia fuerza. ¿Sospecharía Jean que la causa de los ataques era un trauma en el cerebro, ocurrido mientras un padre con tanta fuerza física jugaba con su hijo al caballito? Llamó a Jean desde el teléfono de las enfermeras.

—Hasta que haga un diagnóstico definitivo sospecho de todo —declaró Jean—. El niño permanecerá aquí más de cuatro días.

—Tatum no lo tolerará —advirtió Larry.

—Tal vez no le guste. Pero lo tolerará —replicó Jean con confianza.

Al final del octavo día, la doctora Scofield estudió cuidadosamente la ficha de Bobby, la cantidad de medicación que había recibido, sus signos vitales, la nueva serie de EEG que había ordenado, y también los centellogramas. Aún no había una indicación clara del origen de los ataques.

Una estadística en particular había cambiado. El niño presentaba un considerable aumento de peso desde su llegada. Además Jean observó que se lo veía menos tenso, mucho más libre y amistoso que durante los primeros días. Como esto podía ser significativo, Jean no quiso quedarse únicamente con sus propias observaciones y llamó a la enfermera a cargo del piso.

—Kerner, antes de dar de alta al niño Tatum, querría sus impresiones sobre él.

Alice Kerner, una enfermera de cabellos plateados con muchos años de experiencia, replicó:

—No presenta efectos laterales de la medicación. Ha aumentado de peso, se ha convertido en un chico muy agradable y activo. Se podría decir que es el favorito del piso. Y a usted la quiere mucho, doctora. Pregunta todo el tiempo cuándo vendrá.

—Qué bien —respondió Jean, sin indicar la significación real de las reacciones de Kerner—. Parece que se ha estabilizado muy bien. Pida otra radiografía de cráneo, electroencefalograma y centellograma. Luego verifique sus síntomas, péselo y complete la ficha. Haré que el consultorio notifique a sus padres.

Una hora más tarde, antes de encontrarse con Larry y los Tatum en su consultorio, Jean se detuvo a ver a Bobby.

—Si tomas la medicina y haces lo que te dice mamá, estarás muy bien.

—¿No me moriré?

—Claro que no —respondió Jean, consciente de los temores de los chicos de cinco años sobre la muerte.

—¿Puedo volver a la escuela?

—Mañana, si quieres.

—Quiero. Para Acción de Gracias —replicó el chico con ansiedad.

—Bobby, de ahora en adelante, en cualquier momento en que no te sientas bien, o si te sientes cansado y quieres acostarte, o si sientes un olor raro, u oyes ruidos raros, cuéntaselo a mamá en cuanto suceda. O a Esther. O, si estás en la escuela, a la maestra. ¿Entendido?

El hermoso niño de cabellos oscuros pensó un momento, luego asintió con la cabeza.

—Todos nos alegramos de que estés mejor, pero a todos nos apena que te vayas, Bobby. ¿Te gustó estar aquí?

—Ah, sí. Después de los primeros días me gustó mucho. Bárbaro —agregó, usando una expresión que había oído a chicos mayores para describir algo con gran entusiasmo.

—Entonces vuelve a visitarnos. Cada varias semanas mamá o papá te traerán. Y puedes pasar uno o dos días aquí. Nos gustará mucho verte. —Jean había echado las bases para los siguientes controles, que serían esenciales.

Mientras Jean daba las instrucciones, el niño se le había acercado tímidamente. Consciente de ello, Jean no se apartó. Le permitió que pasara los deditos por la piel suave de su mano. Era una silenciosa muestra de afecto que la conmovía profundamente. Pero también podía ser un gesto revelador. Jean se dijo que debía volver a mirar la ficha.

Los antecedentes de familia y medioambiente eran normales. Los resultados de los tests neurológicos eran buenos. La radiografía de cráneo, el centellograma, y el último electroencefalograma no revelaban ningún problema. Si no fuera por los ataques, que afortunadamente ahora estaban bajo control, tendría que ser considerado un chico completamente sano. Jean encontró la ficha de entrada que Kerner había llenado. Peso en la fecha de internación: diecinueve kilogramos. Peso en la fecha de alta: veintiún kilogramos. Era un aumento significativo en ocho días para un niño de cinco años. Habría que tenerlo en cuenta.

Jean y Larry Braham estaban dando las instrucciones finales a los Tatum.

—Bobby debe tomar el Dilantin en las dosis indicadas. Una píldora tres veces por día. Todos los días. En su casa, cuando esté de viaje, cuando se quede a dormir en casa de un amiguito, dondequiera que sea debe tomar su medicación a sus horas. Eso no debe variar bajo ningún concepto —insistió Jean—. Mientras se mantenga el nivel de Dilantin en sangre no debería tener nuevos ataques.

—¡Bien! —exclamó Tatum.

—Dije que no “debería” tenerlos, no que no los tendrá —señaló Jean para eliminar falsas esperanzas o malos entendidos.

La sonrisa de Tatum se esfumó. Asintió gravemente con la cabeza.

—Bien; su maestra, o cualquiera que se haga cargo de Bobby, mucama, niñera, abuelos, deben estar al tanto de lo que puede ocurrir. Y saber qué hacer en caso de que el niño tenga un ataque.

Jean se volvió hacia la madre.

—Supongo que hablará con la maestra —agregó.

Marissa Tatum asintió.

—No la alarme. No le dé la impresión de que tiene en sus manos un niño muy frágil. Porque si ella tiene miedo, sin duda se lo transmitirá a su hijo. Y eventualmente a sus compañeritos. El problema de vivir con la posibilidad de tener ataques es tanto psicológico como físico, de manera que ninguno de ustedes dos debe dar muestras de su ansiedad al niño. Si está por sobrevenir un ataque, es posible que Bobby dé señales. Tal vez diga que está cansado. O no dirá nada pero irá a acostarse por su cuenta. O sólo experimentará una sensación de extrañeza que no puede explicar. Ése es el momento de estar alerta. Es lo que llamamos “aura”. El preludio de un ataque. Cuando eso suceda, deberán proteger al niño sin inhibirlo. Sostenerle la cabeza para que no se golpee contra la pared o contra el piso. Si pueden, insértenle un bajalengua de madera envuelto en gasa entre los dientes para que no se muerda la lengua. No inserten nada metálico. Puede ocasionarle roturas en los dientes. Nunca inserten sus dedos. Puede morderlos seriamente sin darse cuenta. Principalmente, asegúrense de que le quede un pasaje de aire para respirar. Los epilépticos pueden asfixiarse con sus propias mucosidades o vómitos.

Bob Tatum la miró con hostilidad.

—¿Sí, señor Tatum?

—Esa palabra que usó.

—¿Qué palabra?

—Epiléptico. Nunca dijo antes que Bobby fuera un epiléptico. ¡Algo ha cambiado!

Intervino Larry:

—Epiléptico es la denominación general para cualquiera que tiene esos ataques. No es nada más grave que lo que la doctora Scofield dijo antes.

Tatum no discutió, pero no parecía tranquilizado ni ablandado.

Jean completó sus instrucciones diciendo:

—Y dentro de dos semanas vuelvan a traer a Bobby para hacerle más estudios; deberá quedarse hasta el día siguiente.

Bob Tatum asintió rígidamente con la cabeza. Era evidente que no colaboraba con mucho entusiasmo.

Jean se vio obligada a decir:

—Señor Tatum, creo que sería bueno que comprendiera usted la posición del neurólogo. Mientras trabajamos con el sistema nervioso del paciente, también nos preocupamos por su mente, que no es sinónimo de cerebro. Si a partir de este momento Bobby continuara su crecimiento como un niño físicamente perfecto pero emocionalmente dañado por esta experiencia, consideraría que le he fallado. Quiero que sea un chico completamente sano. Especialmente, recuerden que no es un inválido. Trátenlo como a un niño de cinco años. No como a un paciente de cinco años. Nunca le dejen percibir el miedo en los ojos de ustedes. Ni la desilusión. Cualquiera de las dos cosas podría disminuirlo para toda la vida.

Jean procedió a terminar rápidamente la entrevista.

——La señorita Kerner les dará la receta para el Dilantin. Y también una cantidad de píldoras como para tres días hasta que lo consigan. Nos veremos dentro de dos semanas.

—¿Quieren que los lleve en mi coche? —ofreció Larry Braham, para aliviar la tensión.

—No, gracias, el señor Cameron mandó el suyo. Pero lo llamaré después.

—Muy bien.

Los Tatum se marcharon. La atmósfera tensa que Tatum dejó tras de sí hizo que Larry se disculpara por él:

—No es mal tipo. Pero como es un perfeccionista a veces es demasiado duro.

—Es un perpetuo fullback —comentó Jean con tono ácido.

Para cambiar de tema, Larry preguntó:

—¿Cenas conmigo esta noche?

—Vienen los residentes de Neurología a tomar una copa. La mayoría de ellos se marcha al final del semestre. Ésta será una pequeña despedida.

—Entiendo que no estoy invitado.

—Ya hablan demasiado, Larry. Por momentos pienso que debería casarme contigo para proteger tu reputación —respondió Jean, riéndose.

Larry extendió los brazos hacia ella, pero sonó el teléfono. Jean se encogió de hombros, impotente. Era un llamado de la sala de guardia. Había llegado otro niño con convulsiones y el residente que lo atendía necesitaba ayuda.

Antes de dirigirse a la sala de guardia, Jean volvió a mirar la ficha de Bobby Tatum. Aparte de las actividades o prejuicios que ella podía haber desarrollado sobre Bob Tatum, en la ficha del niño había datos interesantes. Hechos objetivos. Había aumentado de peso durante su estada en el hospital. Hacia el final se mostraba más despierto, más alegre y más activo. Kerner lo había verificado.

Estos hechos, en conjunto, podían significar poco. O tornarse sumamente importantes. Tendría que esperar y observar. Entre tanto, se dijo, nada de conclusiones prematuras, y por cierto nada de acusaciones prematuras. Considerando lo poco que sabía por ahora, ni siquiera hablaría de esto con Larry.

Fue hacia la sala de guardia.
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Beatrice Fazio no tenía más de cuatro años, era una niña regordeta con rizos dorados. Cuando Jean la vio por primera vez, su cara estaba blanca como el papel. La niña estaba evidentemente aterrorizada. El residente había hecho un examen preliminar, físico y neurológico. Pidió radiografía de cráneo y EEG inmediatos. Ya tenía los resultados cuando llegó la doctora Scofield. Después de examinar a la niña, la doctora observó la placa radiográfica y el papel del registro del EEG. La radiografía era vaga y no aclaraba mucho. El EEG mostraba una perturbación no específica en el lado derecho del cerebro de la niña.

—Inyéctenle tecnecio. Haremos un centellograma —ordenó Jean—. Luego háganla dormir con fenobarbital.

—¿Qué piensa usted? —preguntó el residente.

—Esperemos el resultado del centellograma. Y si está usted libre esta noche, no se olvide de mi reunión. A las siete —dijo con tono vivaz, tratando de disimular sus tristes sospechas sobre el estado de la nueva paciente. Fue hacia la puerta de la sala de guardia, pero antes dijo:

—Quiero un ecoencefalograma, también. Para eliminar dudas sobre alguna desviación en la línea media del cerebro.

Salió a hablar con los Fazio, para obtener una historia de la niña y también responder a sus preguntas como mejor pudiera.

La señora Fazio era una mujer de pequeña estatura, con el pelo teñido de rubio y una cara redonda y regordeta que se descomponía mucho con el llanto. Tenía los ojos hinchados, el cabello en desorden. Llevaba un vestido de entrecasa de algodón ajado. Era evidente que había salido corriendo de la casa con la criatura sin tiempo para cambiarse. Seguramente se había comunicado por teléfono con su marido, y éste dejó el trabajo para reunirse con ella. Era un hombrón, con pelo negro muy rizado y los brazos de un trabajador manual. El distintivo del sindicato que llevaba en la camisa lo identificaba como obrero de la construcción.

—¿Cómo está? —gritó la señora Fazio cuando se le aproximó Jean—. ¿Cómo está mi niñita?

—¡Paula! Déjame a mí —ordenó el marido—. Bueno, doctora, la verdad. Si es grave, díganos.

—En este momento ustedes pueden decirme más a mí que yo a ustedes. Excepto que el ataque ha terminado. La niña está descansando.

—¿Dolor? ¿Tiene dolor? —preguntó el agitado padre.

—Ningún dolor.

El hombre se mostró muy aliviado.

—Es una niña estupenda. Si tiene que aguantar un dolor para mejorarse, lo aguantará. Pero no un dolor innecesario, ¿me entiende, doctora?

—No creo que sufra ningún dolor.

Fazio miró el rostro angustiado de su esposa.

—¿Ves?

—Señor Fazio, ¿tienen ustedes otros hijos?

—Cuatro. Tres varones y una niña. Todos sanos. Sanos —subrayó.

—¿Beatrice tuvo alguna vez un ataque como éste?

—¡No ha estado enferma un solo día en su vida! —dijo Fazio con firmeza.

La esposa sacudió la cabeza levemente como para demostrar que no estaba de acuerdo.

—Dom...

—¿Qué? —gritó el hombre, irritado.

—Tuvo paperas. Y varicela.

—Paperas, varicela, eso no es nada. La doctora quiere decir enfermedades reales, malas, ¿verdad, doctora?

—Quiero decir cualquier enfermedad. ¿Tuvo convulsiones alguna vez?

Los padres parecían desconcertados; Jean cambió ligeramente el lenguaje.

—Un ataque, como el que tuvo hoy.

—¡No, nunca! —respondió el señor Fazio.

—¿Ha sufrido alguna herida, un golpe en la cabeza, una caída seria?

—No —contestó el padre con decisión—. A esa niña se la trata como a una muñeca. Como a una muñequita de porcelana. Si un chico de la familia le pone la mano encima ya sabe lo que le pasará.

—A veces los niños se caen accidentalmente, jugando. Y se golpean la cabeza —recordó Jean.

—No —dijo Fazio, y miró a su esposa para que lo corroborara.

—No —repitió la mujer después de pensarlo un poco. Luego la invadió su ansiedad maternal. Se puso a llorar y a acusar a Jean al mismo tiempo:

—¡Usted no nos dice la verdad! ¡Piensa que la niña tiene algún problema en la cabeza! —Se volvió hacia su marido y preguntó, angustiada—: ¡Ay, Dom! ¿Qué podemos hacer?

El hombrón la abrazó con gesto protector y miró a Jean, con aire de disculpa por el estallido de su esposa.

—Señor Fazio, ¿por qué no la trae a mi despacho?

—Gracias, doctora.

Una vez que Jean cerró la puerta, la señora Fazio pudo llorar sin reparos. Su marido explicó:

—Sabe, doctora, tenemos esto en la familia...

—¿Hay ataques en la familia? —preguntó Jean, intrigada.

—No, ataques no. Una maldición.

—¿Una maldición?

—La madre de Paula. Ella no es católica. Ni siquiera es italiana. Cuando nos casamos no quiso venir a la boda. No quiere ver más a Paula. Echó una maldición a nuestro casamiento. Y a todos los hijos que tuviésemos. De manera que Paula siente que lo que le sucede a Beatrice es culpa suya.

—Señora Fazio, hay una sola cosa que puedo decirle con certeza. El estado de su criatura no se debe a una maldición. De manera que no se culpe a sí misma. Tendremos aquí a la niña durante aproximadamente una semana. No correrá ningún peligro. Y estará muy cómoda. Nos ocuparemos de eso. Puede usted venir a visitarla una vez por día.

—¿Yo también? —preguntó el padre.

—Por supuesto. —El padre se tranquilizó. Era evidente que adoraba a su hija.

Percibiendo que estaba tratando con padres muy emocionales, Jean decidió que era conveniente prepararlos para nuevas eventualidades.

—Hemos hecho algunos exámenes pero los resultados no nos dicen mucho. Es posible que debamos hacer otros. Uno de ellos se llama angiograma.

Los Fazio se miraron, desconfiando hasta de la palabra misma. Como sería necesario obtener su consentimiento escrito, Jean explicó:

—Consiste en inyectar una tintura.

—¿Tintura? —preguntó Dominick Fazio, ya con resistencia.

—La tintura se extiende por el cerebro y permite tomar radiografías mucho más claras que las que pueden obtenerse de otra manera.

—¿Es decir que quedaría con tintura en el cerebro por el resto de su vida?

—De ninguna manera —lo tranquilizó Jean—. Su cuerpo se liberará de la tintura en pocas horas. Pero...

—¿Pero? —Fazio quedó colgado de la palabra, y su esposa se aferró a su brazo.

—Pero —continuó Jean—, siempre que usamos este procedimiento hay un riesgo.

—¿Qué clase de riesgo?

—Peligro. En casos muy raros puede provocar la muerte.

—¡No le permitiré hacerlo! —estalló Fazio—. ¡Me llevo la niña a casa ahora mismo!

—Dom... Dom, por favor.

—¡No dejaré que nadie le toque la cabeza! ¿Oyó, doctora? ¡Nadie tocará la cabeza de mi niña!

Ahora Jean sabía que había sido acertado introducir el tema del angiograma en esa temprana etapa del tratamiento. Si llegaba el momento en que se requiriera, sería mejor que los Fazio se hubieran reconciliado con la idea en lugar de tener que enfrentarla por primera vez cuando la necesidad fuera urgente.

—No haremos nada sin el permiso de ustedes —dijo Jean—. Y de todos modos no lo haremos ahora. Pero es una posibilidad.

—¡Jamás le permitiré hacerlo! —gritó Fazio, furioso.

Con frecuencia Jean debía entenderse con padres muy emotivos. Después de un tiempo enfrentaban la situación con más calma. Continuaría estudiando a la pequeña Beatrice Fazio, tratándola con medicación y realizando primero las pruebas que no presentaban ningún riesgo. Si no aparecía una causa clara, le daría de alta temporariamente y esperaría nuevos desarrollos.

Cuando Jean llegó a su departamento, Bessie ya había preparado los bocaditos salados en una bandeja y tenía las bombas de queso listas para poner en el horno. Esperaba para calentarlas de modo que no se cocieran demasiado rápido y resultaran secas. Bessie era la mucama que iba tres veces por semana a casa de Jean, y a quien también era posible convencer de que se quedara alguna noche cuando ésta recibía gente. Aunque Bessie sólo tenía dos años más que Jean, parecía mucho mayor y actuaba en consecuencia, cuidando a la doctora como una madre.

—Ya veo que está cansada. Se le nota en los ojos. Vaya a darse un baño caliente y acuéstese un rato —ordenó Bessie. Era muy autoritaria, especialmente en cuestiones de salud y economía. Cuando no hacía ella misma las compras, criticaba a Jean por comprar demasiada comida y no fijarse en los precios.

Jean estaba en la bañera, disfrutando del agua caliente y perfumada que eliminaría su cansancio y el olor del hospital. A menudo bromeaba con eso; lo llamaba “quitarme de encima a la doctora”. Se secó con la enorme y gruesa toalla beige, estudiando su cuerpo en el gran espejo del baño. Sentía que se había ganado unos minutos de vanidad femenina. Se secó la espalda frotándola activamente con la toalla; luego se miró en el espejo y pensó: muy bien, para una mujer de treinta y ocho años. Muy bien para una mujer de cualquier edad, decidió. También tomó conciencia de lo que pedía Larry: que tuviera un hijo, tal vez dos, antes de que fuera demasiado tarde. Era posible. Incluso con su intenso programa de actividades profesionales. Supo que era posible cuando se sorprendió pensando que podía trabajar hasta el octavo mes.

Eso también significaba que admitía la posibilidad real de casarse con Larry. Pero si se trataba de tener hijos, tendría que decidirse pronto. Muy pronto.

Se estaba poniendo su vestido de noche cuando oyó a Bessie que golpeaba la puerta.

—¿Ya empiezan a llegar? —gritó Jean.

—No, doctora. Pero acabo de acordarme... Llamó él. Antes de que usted llegara. Dijo que lo llamara.

Bessie siempre decía “él” para referirse a Larry. Nunca había aprobado que Larry pasara la noche en el departamento, y no lo ocultaba. Y nunca lo llamaría por su nombre a menos que se casaran.

Jean decidió llamar en cuanto terminara de cepillarse el cabello. Luego, de pronto, dejó el cepillo para hacer el llamado. Respondió la telefonista de Larry. El doctor Braham había salido a hacer una visita a domicilio pero estaría de regreso dentro de una hora. ¿Algún mensaje? Sólo que llamó la doctora Scofield. Sí, muy bien, respondió la operadora con un toque de intimidad en la voz.

No había vida privada, ni al hablar con operadoras telefónicas sin rostro y sin nombre.

Le quedaban unos minutos para controlar todo antes de que llegaran los invitados. En la cocina, Bessie había expuesto las bandejas de bocaditos para que Jean los inspeccionara. Jean no pudo resistir la tentación de reacomodarlos para que ofrecieran mayor contraste de colores. Probó la nueva salsa rosada, producto de la imaginación de Bessie. Era tan sabrosa que Jean volvió a meter el dedo para saborear un poquito más.

—Si tiene hambre, le sirvo un plato antes de que vengan —insistió Bessie.

—No es que tenga hambre, es que esto es delicioso. ¿Qué es?

—Caviar rojo. Pepinillos. Y crema agria en cantidad.

—¿Crema agria? —preguntó Jean con segunda intención.

—A los que estén a dieta, dígales que es yogurt.

Las dos se rieron y Jean apretó su mejilla contra la de Bessie mientras la abrazaba y le decía:

—Bessie, Bessie, no cambies nunca.

Disfrutaban de esos escasos momentos en que se encontraban. Bessie, porque quería a Jean y le encantaba tener la oportunidad de encontrarse con ella. Jean, porque entonces podía hablar de cosas de mujeres con el estilo de las mujeres, como recordaba que hacía su madre, por encima del cerco del fondo, en la casa de Iowa donde había nacido.

Fue a mirar el living. Era amplio y estaba decorado en blanco y dorado, con algunos toques de celeste muy claro que armonizaban con el dormitorio, y no insinuaban para nada la profesión de Jean. Los trabajos de medicina que traía a la casa para leerlos durante la noche no estaban a la vista; los escondía en el antiguo escritorio rústico francés. Era una habitación cálida, cómoda, acogedora, aislada de los ruidos de la ciudad por espesos cortinajes que caían desde el cielo raso hasta el suelo, donde tocaban la lujosa alfombra china de color dorado y celeste. Era la habitación que siempre había soñado en decorar para Cliff cuando se casaron y no podían permitírselo.

Jean contempló el ambiente, observó las fuentes de pastelería, las nueces (saladas y sin sal para satisfacer ambos gustos), y, por supuesto, los cigarrillos y los fósforos. Especialmente los fósforos para los hombres que decían fumar en pipa pero en realidad fumaban fósforos. Sonó el timbre.

Los residentes comenzaban a llegar. Entre los de Neurología había nueve. Siete hombres, cinco blancos, dos africanos. Dos mujeres, una blanca, una negra. La negra vino con su marido, un joven abogado. Dos de los hombres vinieron con sus esposas, una de ellas con un embarazo de ocho meses.

Los pensamientos de Jean sobre Larry y el matrimonio que la habían acompañado ese día, la hacían aún más solícita que de costumbre. Se ocupó de ubicar a la joven embarazada en la silla donde fuera más fácil sentarse y levantarse.

La velada fue descansada y encantadora. El momento más divertido fue cuando Jean cumplió con el pedido de hacer una vez más una imitación de Edward Carey. Cada año uno de los profesores con capacidad para divertir a los demás era invitado como estrella del Festival Anual de los Internos. Ese año fue Jean. Jean escribió y representó un acto en que imitaba a Edward Carey cuando éste se comportaba como un obsecuente político de hospital dispuesto a venderse por cualquier cosa. Fue el éxito del festival. Y tuvo igual éxito en su living esa noche. Recibió grandes risas y aplausos.

Mientras se servía el café hubo serias conversaciones sobre el momento crucial que atravesaban los jóvenes médicos: la opción entre continuar en la medicina académica o dedicarse a la práctica privada.

Los dos médicos africanos luchaban con una decisión aún más difícil: regresar a sus países de origen o quedarse y encontrar un lugar en las comunidades negras de la nueva clase media alta en los Estados Unidos.

Uno de ellos, con un nombre africano que siempre sonaba muy musical a los oídos de Jean, un hombre alto y corpulento con una profunda voz de bajo, dijo:

—Me han dicho que en los comienzos de su carrera trabajó usted en Vietnam.

—Sí, así es —respondió Jean.

—Entonces, quiero preguntarle esto: lo que un médico hace individualmente en una tierra primitiva y no privilegiada, ¿vale por el sacrificio personal que eso representa? ¿O es como tratar de detener el curso de un río con las propias manos?

Sus ojos brillantes y ansiosos exigían una respuesta sincera.

—Me resulta difícil contestarle, porque no puedo separar dos cosas. La práctica de la medicina en un país primitivo. Y lo que a mí me sucedió allí.

—Sí, me he enterado —contestó el negro.

Jean le echó una rápida mirada, tratando de adivinar si sólo sabía lo de la repentina muerte de Cliff o también lo de la pérdida de su embarazo y la crisis posterior. Se dijo que, en esos momentos, por supuesto ya todos sabían todo. En secreto, aunque sin malicia, era probable que se hablara del asunto en cada nuevo grupo de residentes.

—Antes de la muerte de mi marido me parecía interesante, muy satisfactorio. Pero supongo que usted pregunta si es mejor tratar de salvar una vida donde hay mejores posibilidades de salvarla. ¿O salvar menos gente donde las necesidades son mayores? Es una decisión muy personal. Lo único que sé es que cuando uno lo logra, los ojos de un paciente agradecido son iguales en todas partes del mundo.

El médico negro asintió pensativamente. Aún debía tomar la decisión, pero Jean lo había inclinado a pensar en volver a África. Cuando terminó la reunión, ya en la puerta del departamento, tomó la mano de Jean.

—Doctora Scofield, dondequiera que vaya la recordaré. No sólo como médica, sino como mujer. Y una mujer muy atractiva. Muchas veces me digo: no sería tan buena médica si no fuera una magnífica mujer. Podría enamorarme de una mujer como ella.

Jean sintió que se sonrojaba. El joven negro se dio cuenta, porque agregó:

—No quería molestarla, doctora. Sólo rendir tributo a un bello ser humano.

Jean agradeció con una sonrisa.

Se marcharon. Bessie ordenaba todo, llevaba los platos a la cocina, vaciaba ceniceros. Mientras trabajaba, murmuraba cosas. Siempre lo hacía cuando le rondaba una idea en la mente.

—Con todo lo que dicen por la televisión sobre los peligros de fumar, podría esperarse otra cosa de los médicos. ¡Uf! —exclamó mientras corría los cortinados para ventilar el aire cargado de humo de la habitación. Siguió murmurando—: Ese negro grandote. ¿Cómo se atrevió a decirle algunas de las cosas que le dijo?

Bessie tenía muy buen oído, en particular cuando se trataba de escuchar conversaciones que no debía oír.

—A mí me pareció encantador —se defendió Jean.

—¡Usted ya tiene algo con un hombre! —murmuró Bessie, concentrándose en su tarea—. Un hombre blanco, de buenos modales. Se ve por la forma como deja las cosas cuando se marcha por las mañanas...

—¡Bessie! —trató de interrumpir Jean.

—Para qué buscarse más problemas de los que ya tiene para decidirse...

Antes de que Bessie pudiera continuar, sonó el teléfono.

—¿Es muy tarde? ¿Te desperté? —preguntó Larry.

—No. Acaban de irse.

—Perdóname por no haber podido llamar antes. Pero tuve una urgencia tras otra. Es la forma en que los padres ansiosos castigan al pediatra que se atreve a irse de la ciudad por una semana. Pero ahora todo está tranquilo.

—Muy bien.

—¿Puedo ir allá?

—Es muy tarde.

—Pensaba quedarme.

—No, Larry, por favor. Estoy muy cansada.

—¡Por Dios! —rió Larry—. Hablas como si ya nos hubiéramos casado.

—He tenido un día pesado.

—Sin embargo me gustaría ir —insistió Larry.

—Está Bessie.

—No estará allí toda la noche. ¿Querida?

Jean vacilaba, y entre tanto Bessie anunció:

—Ya terminé, doctora. Me voy.

—¿No era la voz de Bessie? —preguntó Larry.

——Sí —admitió Jean. Ya no le quedaban defensas—. De acuerdo, Larry. Apresúrate.

Eran las horas tranquilas de la madrugada. Larry estaba tendido junto a ella, rodeándola con sus brazos, con la cabeza apoyada en el pecho desnudo de Jean.

—¿Qué piensas? —preguntó.

Jean pensaba en el momento conmovedor con el residente negro, en sus palabras, en su mirada reverente y admirativa. Pero eso era algo privado y personal, que no se compartía.

—¿Pensabas en nosotros? —continuó Larry—. ¿O en Bobby Tatum? ¿O en Carey?

—¿Para qué dedicarle tiempo a Carey?

—Porque él te dedica mucho tiempo a ti.

—¿Sí?

—Me llamó hace unos días.

—¿Carey habló del asunto contigo?

—Cree que tengo algún extraño poder sobre ti.

—¿Y tú, qué le dijiste? —preguntó Jean, furiosa de que Carey se hubiera atrevido a meterse en su vida privada.

—Que el único extraño poder que hay entre los dos es el que tú ejerces sobre mí.

—¡Hablo en serio, Larry!

—Le dije que yo no interfiero en tus decisiones profesionales. Se puso a gruñir y a hablar de los fondos federales. Personalmente, creo que el responsable de esto es Cameron.

—¿Por qué? ¿Lo conoces?

—Sólo lo he visto dos veces. En casa de los Tatum. Pequeñas cenas. Marissa es muy buena anfitriona.

—¿Qué clase de hombre es realmente Cameron?

—Un ejecutivo. Siempre fuma un exquisito cigarro largo, un auténtico habano, créeme, que se hace traer de Europa por una de las subsidiarias de InterElectronics. Lo maneja como un cetro. Y jamás participa en una discusión. Deja que otros lo hagan. Luego sencillamente se pronuncia. No importa si el tema es asuntos internacionales, economía, política, o la dirección de un hospital; una vez que Cameron ha dicho su palabra, puede inscribirse en piedra.

—Eso me gusta —respondió Jean—. Un hombre de mente muy abierta.

—Yo no haría bromas sobre esto.

—¿Por qué? ¿A Cameron no le gustan las bromas?

—Decirle que no a Ed Carey es una cosa. Pero si Carey debe pasar ese mensaje a Cameron, el asunto cambia mucho.

—Larry, querido, dile a Cameron que se vaya al diablo. O usa cualquier otra expresión que te parezca más adecuada para las circunstancias. Puedo sugerirte algunas.
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Las dos semanas siguientes pasaron con rapidez. Los días volaban cuando Jean debía ocuparse de sus propios internados en el hospital y de los pacientes que llegaban en gran número a la Clínica Neurológica. Llegaron los casos habituales. Pacientes con verdaderos problemas neurológicos: doble visión, paresia en los miembros, jaquecas persistentes y cosas por el estilo. Se realizaban los exámenes de rutina y los pacientes eran derivados a Jean para su diagnóstico.

Se descubrieron cuatro tumores de gravedad desconocida. Jean informó a los cirujanos y observó los procedimientos. Tres biopsias dieron resultado benigno. La cuarta fue positiva. El pronóstico era malo, porque el cirujano no podía extraer toda la masa.

Jean dio sus clases en la Facultad de Medicina. Era algo que le brindaba grandes satisfacciones. Tenía un excelente y activo grupo de alumnos y le gustaba enseñar.

También hizo sus acostumbradas visitas al laboratorio donde tenía una docena de monitos en diversas etapas de un experimento vinculado con el sistema nervioso. Los descubrimientos que se hacían en monos u otros simios a menudo eran útiles para tratar seres humanos.

Esa mañana llegó a su despacho, examinó la lista de personas citadas y vio que la niña Fazio y Bobby Tatum debían presentarse en esa fecha para sus controles.

Primero vio a la niña Fazio. Venía con sus padres, que la habían bañado y acicalado. Su cabello estaba recogido en colas de caballo atadas con cintas rojas. Jean se preguntó si los padres tratarían de mostrarla atractiva para que la doctora hiciera un buen diagnóstico.

Tenía ante ella la ficha de la niña. Las notas no eran alentadoras. La radiografía de cráneo era normal. Pero el EEG mostraba una lentificación en el área temporal frontal derecha, lo cual significaba que el foco de sus ataques estaba en esa zona. La punción raquídea mostraba una elevación de las proteínas de 80 a 150. La presión del líquido raquídeo era de 180. No había sangre en el líquido. Ni glóbulos blancos. Y el azúcar era normal. Sin embargo el ecoencefalograma era inquietante, aunque no definitivo. Jean ordenó que lo repitieran inmediatamente.

La pequeña Beatrice fue llevada al laboratorio de radiología donde le colocaron dos electrodos en la cabeza, por encima de las orejas y ligeramente más adelante. Luego se activó el equipo electrónico. Como un radar, envió ondas sonoras a través de la cabeza de la niña para ubicar la posición del cerebro dentro del cráneo.

Cuando le entregaron el resultado, Jean lo estudió mientras los Fazio esperaban ansiosamente. El padre tenía a la niña entre sus muslos, rodeándola con sus brazos como para protegerla.

Jean vio de inmediato el lamentable resultado. El nuevo ecoencefalograma mostraba claramente que había una desviación en la línea media del cerebro; varios milímetros a la izquierda. Algún elemento agresivo en la mitad derecha del cerebro lo empujaba hacia la mitad izquierda del cráneo. Una hemorragia, o un tumor. Se consoló pensando que en un niño un tumor cerebral aparecería en otra parte de ese complejo órgano. Pero no podía excluir la peor de las posibilidades.

—Señor Fazio, esta prueba revela que hay algo...

—No me diga “algo”, doctora. ¿Qué? Tengo derecho a saber qué —estalló ese hombre emotivo, mientras su rostro se cubría de sudor. Abrazó con tal fuerza a su hija que le impedía respirar, hasta que su esposa le llamó la atención. Se dio cuenta de que estaba estrangulando a su hija y aflojó el brazo.

—Doctora... —rogó.

Pedía una palabra mágica, que lamentablemente la doctora no podía decir.

—Hay señales de problemas. Necesariamente deberemos hacer otros exámenes. Tendrá que internarla.

—Estuvo aquí cinco días hace dos semanas —protestó Fazio.

—Y tuvo otros dos ataques después de volver a su casa.

—¡El medicamento! ¡No es bueno! —dijo Fazio—. ¿No puede darle otro? ¡En un hospital tan grande debe de haber más de un medicamento para una niña como ésta!

—Señor Fazio, el medicamento no le hizo efecto.

—¡Si fuera el medicamento que corresponde, le haría efecto!

La mujer suplicó:

—Dom... Dom, escucha a la doctora.

—¡Quiero ver otro médico!

—Si quiere que la examine un hombre, si así se sentirá mejor, podemos arreglarlo. —Ya había encontrado muchas veces esa reacción.

—No quiso decir eso —intercedió la señora Fazio.

—No —admitió finalmente Fazio—. Confío en usted, doctora.

—Estamos tratando de ayudarla, y usted lo sabe, ¿verdad? —preguntó Jean.

El hombre asintió con la cabeza. Era evidente que luchaba para contener las lágrimas. Ahora Jean enfrentaba la dificultad de explicar a los padres los pasos que debían seguir.

—En primer lugar daremos a Beatrice una inyección de algo que se llama tecnecio. No le hará ningún daño. Es un compuesto radiactivo. Cuando se inyecta en el cuerpo va al cerebro y se aloja en áreas donde puede haber problemas. Luego la ponemos bajo un detector.

—¿Eso duele? —preguntó Fazio de inmediato.

—La niña está acostada sobre una mesa y una máquina pasa sobre ella. Ni siquiera la toca. Pero esa máquina nos dice dónde hay una concentración de tecnecio.

—¿Y entonces? —preguntó la señora Fazio.

—Indica si hay algo allí... una masa o alguna otra dificultad.

—¿Masa? —preguntó Fazio, a pesar de que por instinto entendía.

—Un tumor, posiblemente —respondió Jean.

—¿Cáncer?

—Puede no ser un tumor en absoluto —trató de tranquilizarlo Jean.

—¿Cáncer? —insistió Fazio.

—Es demasiado pronto para hacer un diagnóstico, y también para excluir posibilidades. Si encontramos algo con este aparato, habrá que hacer un angiograma.

—¿Eso con la tintura?

—Sí. Y si decidimos hacerlo, necesitaré que usted firme una autorización para realizar el procedimiento —agregó Jean con sencillez pero con firmeza.

Fazio asintió, no por estar de acuerdo, sino como una indicación de que captaba la gravedad de las posibilidades que enfrentaba la niña.

—Hagan el primer examen... luego veremos lo demás —dijo Fazio.

—Puede ser necesario —advirtió Jean.

—Ya dije que veremos —respondió Fazio con acritud, pero era obvio que se opondría.

—Mi secretaria hará que internen a Beatrice en la sala de niños.

—¡Nada de sala! —gritó Fazio—. ¡Una habitación para ella sola!

—Es innecesario. Y muy caro —explicó Jean.

—¡No paso la vida trabajando para que si mi hija se enferma vaya a una sala de hospital!

—Usted nunca ha visto nuestras salas. Son completamente nuevas. Sólo hay cuatro pacientes en cada habitación. No es como en los antiguos tiempos, señor Fazio.

—¡Una habitación privada! —insistió Fazio.

—Estará muy sola.

—¡Habitación privada! Para que podamos venir a verla en cualquier momento.

Finalmente Jean accedió, porque observó que la criatura se había puesto muy tensa con el estallido del padre. Llamó a Maggie y dio órdenes para que internaran a la niña en una habitación privada.

Fazio abrazó a su hija.

—Querida, papá tiene que ir a trabajar ahora, pero aquí te cuidarán bien. La doctora se encargará de eso, ¿verdad, doctora?

Sí, claro. No te preocupes, Beatrice —aseguró Jean.

Fazio asintió.

—Y papá vendrá a verte todas las mañanas antes de ir a trabajar. Pero estarás muy bien, ¿oyes? ¡Muy bien! Papá te lo promete.

La besó. La niña se aferró a él. El padre echó una mirada acusadora a Jean, como si la culpara del estado de su hija.

Después de eso Jean vio ocho pacientes más. Aparte de un hombre con mal de Parkinson, los otros siete tenían problemas neurológicos menores que responderían a la medicación. En dos de los casos se indicaron más exámenes, pero no había signos ni síntomas alarmantes.

Jean acababa de enviar al hombre con mal de Parkinson al Departamento de Neurocirugía para una consulta, cuando le anunciaron a Bobby Tatum y su madre. El niño entró primero, suavemente empujado por su madre, vestido con jeans bien lavados y una remera a rayas blancas y rojas que realzaba sus rizos negros y su hermosa cara. Sólo sus ojos celestes estaban distintos, menos brillantes, y sin embargo más activos.

—Buen día, Bobby —saludó Jean, con la intención específica de obtener una respuesta.

—Buen día, doctora —logró decir el chico, pero la última palabra fue muy borrosa.

Anteriormente Jean había observado que el niño hablaba muy articuladamente, cosa poco habitual a su edad. Sin dar muestras de advertir el asunto, Jean se volvió hacia la señora Tatum.

—¿Ocurrió algo inusual en estas dos semanas?

—No, doctora, nada.

—Supongo que no hubo ataques.

—No.

—¿Alguna vez mojó la cama? —Eso sería un signo de que Bobby había tenido un ataque en mitad de la noche que había pasado inadvertido.

—No.

—Bien.

Jean se acercó al niño.

—Ven aquí, Bobby.

Con agudo discernimiento profesional Jean observó cómo el niño hacía un movimiento hacia adelante y luego vacilaba. Se inclinó hacia atrás como si fuera a caerse. Su madre hizo un movimiento para sostenerlo.

—¿Bobby? —invitó nuevamente Jean.

Con cierto esfuerzo el niño avanzó hacia ella, tratando de mantener el equilibrio.

—Muy bien —dijo Jean para alentarlo.

Miró sus ojos celestes, que eran tan claros y brillantes la última vez que lo viera. Ahora oscilaban nerviosamente, sin control. Nistagmus, observó Jean. Los datos se sumaban: dificultades al hablar, falta de equilibrio, tendencia a caer hacia atrás, ojos inquietos.

—Bien, Bobby, ¿puedes esperar un rato en el otro cuarto? —pidió Jean.

El niño vaciló; parecía sentirse rechazado, se volvió hacia su madre. Percibiendo que la doctora estaba alarmada, la señora Tatum insistió:

—Bobby, querido, mamá quiere hablar con la doctora. Espera allí, ¿quieres?

—Sí, mamá. —Otra vez dificultades para pronunciar.

Jean lo estudió atentamente mientras se dirigía a la puerta, tambaleándose un poco, y amenazando una vez más con caer hacia atrás. Por fin llegó a la puerta sin accidentes.

—Señora Tatum, ¿le ha dado la medicación a Bobby todos los días?

—¡Por supuesto!

—¿Cuándo se la da?

—Por la mañana después del desayuno. Luego cuando vuelve de la escuela. Si yo no estoy, se la da Esther. Por la noche después de la cena, antes de acostarlo.

—¿Cuánto le da?

—Como usted dijo... una pastilla.

—Una pastilla... —Jean evaluó cuidadosamente. Se volvió hacia el teléfono—. Maggie, comuníqueme con el doctor Forrest. Si está en cirugía dígale que deseo verlo en cuanto se desocupe.

Mientras Jean colgaba el auricular, la señora Tatum preguntó:

—¿El doctor Forrest es un cirujano?

—Uno de los mejores neurocirujanos de esta ciudad. Bien, debo ver a Bobby sola en mi consultorio.

Marissa Tatum se levantó de inmediato.

—¡Doctora! ¿Qué sucede?

—Todavía no lo sé. Pero quiero que lo vea un cirujano. ¡Usted espere allí!

—El doctor Braham... —sugirió la señora Tatum.

—No se preocupe. Consultaré con el doctor Braham antes de hacer nada —prometió Jean.

Acercó el oftalmoscopio al ojo derecho del chico y miró. No había querido alarmar indebidamente a Marissa Tatum, pero ahora el niño comenzaba a presentar signos que sólo podían deberse a dos cosas: exceso de medicación (pero Marissa Tatum había excluido esa posibilidad), o un tumor en el cerebro, que involucrara el cerebelo. No había edema aparente en el globo de la papila óptica del ojo derecho de Bobby. Ni en el izquierdo.

Mientras Jean completaba su examen, el doctor Forrest entró, todavía con su guardapolvo de cirugía. Era un hombre alto, corpulento, que empezaba a encanecer.

—¿Algún problema, Jean?

—Es posible. —Jean describió los signos que había observado.

Forrest hizo su propio examen con el oftalmoscopio.

—No hay edema papilar. Dudo de que haya un tumor. Pero los otros signos reclaman mucha atención. Obtengamos un centellograma.

—Ya lo he pedido. Va a demorar dos horas. Ya envío al paciente para allá.

Forrest volvió a examinar al niño, haciéndolo caminar hacia atrás y hacia adelante, e interrogándolo para oírlo hablar. Forrest echó una mirada significativa a Jean, corroborando los temores de ésta.

—Llámame en cuanto lo sepas. Puedo arreglarlo para mañana a primera hora. Para estar seguro, reservaré un quirófano.

Antes de confiar a Bobby a la enfermera que lo llevaría abajo para el centellograma, Jean tomó una muestra de sangre que enviaría al laboratorio para probar el nivel de Dilantin en sangre. Eso llevaría veinticuatro horas. Los resultados del centellograma serían más reveladores y más rápidos.

Volvió a su despacho privado, donde encontró a Marissa Tatum al borde de las lágrimas.

—¿Qué es, qué encontró?

—Nada definitivo aún. Pero lo sabremos dentro de pocas horas. Entonces seguramente tendremos que consultar al doctor Braham, al doctor Forrest y a su marido. Su marido está en la ciudad, ¿verdad?

—Sí. Pero estará en reunión toda la tarde. Con el señor Cameron. —Y preguntó—: Doctora, ¿qué es?

—Dentro de unas horas tendremos una idea más clara. La llamaré en cuanto sepa algo.

—¡Quiero ver a Bobby! —Marissa estaba al borde de la histeria.

—No puede verlo ahora. Le están haciendo un examen del cerebro con un detector. Si insiste en quedarse, vaya a un bar o a caminar durante las próximas dos horas. No hay nada más que pueda hacer.

Poco a poco la tensión extrema de Marissa Tatum comenzó a ceder. Asintió sumisamente y salió del despacho.

En la habitación oscura, Jean Scofield y el cirujano Walter Forrest observaban si aparecían concentraciones de tecnecio radiactivo en el cerebro del niño. Forrest se alejó de la película iluminada que presentaba cuatro imágenes del cerebro de Bobby.

—No encuentro nada. Pero eso no significa que no haya nada. Es probable que tengamos que abrir.

Jean anotó los datos:

—No hay edema de la papila óptica, no hay aumento en la presión craneal, ni manchas calientes en el examen.

—Por los signos que exhibe, aun sin examen ni confirmación, podría estar oculto allí. He visto casos —advirtió Forrest—. En neurocirugía, nunca se debe decir “nunca”.

—Walter, ¿puedo pedirte algo?

—Siempre he estado dispuesto a hacer más por ti de lo que tú me has pedido —respondió Walter, sonriendo con timidez. Era una alusión a la época en que le había hecho leves insinuaciones, que ella declinó con la misma suavidad. Más tarde él se disculpó, era evidente que no estaba acostumbrado a tener amores con mueres más jóvenes. Entonces dijo:

—Estoy en una edad incierta. No sé si hacerte una insinuación o adoptarte. —Desde entonces fueron buenos amigos y respetuosos colegas.

—Walter, vuelve a mi despacho y habla con la madre del niño.

—Sabes que no soy muy diplomático con los familiares de los pacientes. ¿Quieres que le explique todos los detalles terribles?

—Intuyo que, en este caso, cuanto más terribles, mejor.

—El doctor Forrest ha examinado a Bobby —comenzó Jean—. Le he pedido que sea absolutamente franco con usted.

—Señora Terry...

—Tatum —corrigió ella.

—Tatum. Señora Tatum, hay signos en su hijo que me inclinan fuertemente a pensar que tiene un tumor en el cerebro...

Marissa se quedó sin aliento. Forrest continuó:

—Los exámenes no lo revelan. Pero puede estar escondido. Si las señales continúan no tendremos otra alternativa que abrir para mirar.

—Abrir... y mirar... —articuló la madre, sin aliento.

—Yo sé lo que la gente siente ante la cirugía del cerebro. Pero es un procedimiento altamente científico. Y si se nos da una mínima oportunidad tenemos una buena proporción de restablecimientos...

—Una oportunidad... —repetía Marissa.

—Si es un tumor, y es benigno, hay buenas probabilidades de extraerlo todo. Si es maligno... bien, depende de lo que encontremos, cuánto, si está muy extendido, si está encapsulado... muchas cosas... Pero no sabremos mucho antes de abrir una capa...

—¿Abrir una capa? —logró decir Marissa.

—Del cerebro.

Marissa se apartó. Parecía que iba a llorar. Forrest miró a Jean Scofield. Obviamente había vuelto a hacerlo: había alterado a un miembro de la familia del paciente con su descripción franca y directa de los procedimientos quirúrgicos.

—Hay otra posibilidad —sugirió Jean.

Marissa Tatum se volvió a mirar a Jean a través de un velo de lágrimas.

—¿Sí?

—Bobby presenta algunos síntomas que podrían indicar un tumor. Pero no presenta otros. Eso señala una segunda posibilidad. Sus ojos, sus dificultades para hablar, su falta de equilibrio, también podrían indicar una sobredosis de medicación. Ya se lo he preguntado, pero se lo vuelvo a preguntar. ¿Cuánto Dilantin le dio al niño?

La madre vaciló.

—Es muy importante que el doctor Forrest y yo lo sepamos. Ahora. Antes de que continuemos con nuestros planes de hacer cirugía del cerebro a su hijo —preguntó Jean con firmeza—. ¿Señora Tatum?

Marissa Tatum era incapaz de responder.

Ahora Jean estaba segura. Miró a Forrest, luego prosiguió.

—Señora Tatum, nunca trate de pensar por su cuenta en este terreno. Puede ser peligroso. Si yo receto 30 miligramos de Dilantin tres veces por día no quiero decir 60 miligramos de Dilantin ni cinco veces por día. Es de importancia vital mantener el nivel adecuado de Dilantin en sangre. Demasiado poco permitiría que tuviera otros ataques. Una cantidad excesiva haría que el niño presente señales que pueden hacer pensar al médico en un tumor cerebral.

La señora Tatum dejó de mirar a Jean Scofield y clavó sus ojos en el espacio. Bajo sus altos pómulos, las mejillas se pusieron más hundidas, el rostro más tenso.

—La terapia no funciona en proporción a la cantidad. El calor puede curar. Demasiado calor provoca quemaduras. Un yeso firme en un miembro fracturado puede ayudar a curarlo. Un yeso demasiado ajustado puede provocar una gangrena. Es lo mismo con la medicación. Demasiado puede ser tan dañino como demasiado poco.

Marissa Tatum asintió en forma vaga.

—¿Cuánto le dio? —insistió Jean.

La joven madre vaciló, luego admitió:

—Dos píldoras.

—¿Dos píldoras tres veces por día?

La madre asintió. Jean echó una rápida mirada a Forrest, que estaba desconcertado, pero aliviado de que no hubiera que hacer cirugía exploratoria. Su expresión preguntaba a Jean si podía retirarse. La doctora hizo un gesto afirmativo y dijo:

—Gracias, Walter. Lo sospechaba, pero necesitaba tu corroboración.

Para no molestar más a la infortunada madre, Forrest salió en silencio de la habitación.

—¿Por qué? —preguntó Jean sin dar rodeos.

—Pensé... por lo que usted dijo de que las pastillas evitaban los ataques... si una le hacía bien, dos le harían mejor. No quería que volviera a sucederle esa cosa terrible.

—¿Pensaba usted que yo quería que volviese a sucederle?

Marissa Tatum sacudió la cabeza.

—¿Entonces pensaba que yo le recetaría una dosis menor que la necesaria?

Nuevamente Marissa sacudió la cabeza.

—¿Entonces por qué?

—Ya le dije por qué —insistió la madre.

—Jamás debe volver a producirse una sobredosis —advirtió Jean—. En primer lugar por los efectos que usted acaba de ver. Y en segundo lugar porque debemos encontrar la dosis que es mejor para Bobby. Sólo podremos hacerlo si tenemos informes verídicos de cuánto se le da y qué efecto le hace. ¿Entendido?

Marissa Tatum asintió. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Rodaron lentamente por su rostro, arrastrando la sombra y el delineador con que tan minuciosamente se había maquillado más temprano.

Jean le alcanzó una caja de pañuelos de papel.

—No quería... no quería que Bob lo viera... con uno de esos ataques... Sé lo que sentiría...

—¿Exactamente qué sentiría?

—Es un perfeccionista. Lo ha sido toda la vida.

—¿Usted teme que si descubre que Bobby no es perfecto lo rechazará?

—Yo... yo pensé que con más medicamento no sucedería y que Bob no lo vería, y... —Sus últimas palabras se perdieron, la frase quedó sin terminar pero la idea era muy clara.

—Bobby deberá quedarse cinco o seis días. Para que se eliminen los efectos del Dilantin y para hacer otros exámenes.

—Comprendo —asintió Marissa Tatum.
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Bobby fue ubicado en una cama de la sala de Neurología. La doctora Scofield llamó al doctor Braham.

—¿Larry? —dijo en tono seco y profesional.

—No me lo digas —anticipó él—. Cuando me llamas “Larry” con tu tono de neuróloga, sólo puede tratarse de una cosa: ¿Qué sucede con el niño de Tatum?

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hace ocho días. Un ligero resfrío. Fiebre intermitente pero que bajó a las veinticuatro horas. Nada. Nada serio. ¿Por qué?

—Hace ocho días no habrías podido detectarlo. Pero lo han medicado con exceso. El doble de la dosis prescripta.

—Marissa. ¡Ay, no! No es sólo hermosa. Es también muy inteligente. Jamás haría algo tan tonto.

—No, pero lo hizo. Al fin y al cabo, es una madre. Hasta las más inteligentes se ponen exageradamente emotivas. ¿Te molestaría que hable con el señor Tatum? ¿Yo sola?

—¿Crees que el pronóstico de Bobby es peor de lo que pensábamos al principio? —Ahora Larry estaba preocupado.

—Hay algo en esta situación que me inquieta. Pero no puedo inmiscuirme.

—¿Qué piensas que te aportará Tatum? No pasa tanto tiempo con Bobby como Marissa.

—Quizás eso sea parte del problema.

—Jeannie, no te pongas en psiquiatra otra vez —advirtió Larry—. La neurología ya es bastante como especialidad.

—Freud hacía ambas.

—Pero no era mujer.

—Por suerte para ustedes los hombres —asintió Jean, riendo—. Si lo hubiera sido, lo habrían llamado la madre del psicoanálisis.

—Touché —capituló Larry—. ¿Te veré esta noche?

—Lo siento, querido. Estaré ocupada. ¿Qué me dices de lo de Bob Tatum?

—Es un tipo que no me gusta.

—¿Pero no te molesta que yo lo llame?

—En absoluto.

Jean estaba dictando historias cuando se abrió bruscamente la puerta. Levantó los ojos.

—Señor Tatum. Adelante, adelante.

Jean se apartó de su escritorio y observó a Tatum. Aun al final de un largo día se lo veía fresco y lleno de energía. Cuando se sentó frente a Jean sus hombros parecían las ramas de un árbol gigantesco.

—Bobby —dijo de inmediato—. Es más grave de lo que usted pensaba. Por eso quería hablarme a solas... Buena idea. Riss... Marissa se pone muy nerviosa con el niño.

Era evidente que Tatum era un hombre que llegaba a sus propias conclusiones en forma rápida y dogmática.

Jean tendría que dar un rodeo para llegar a su objetivo. Comenzó por referirse al asunto de la sobremedicación sin hacerlo tan grave como realmente era. No deseaba crear fricciones ni reproches entre marido y mujer. Gradualmente condujo a Tatum a que le describiera los momentos que pasaba solo con Bobby, y de allí a los días de la infancia del propio Tatum. Finalmente llegó a hacerlo hablar de su propio padre.

—¡Ése era un hombre! —dijo Tatum con enorme admiración.

—¿Lo quería mucho? —preguntó Jean. Había esperado una respuesta muy diferente.

—Mejor que eso. Lo respetaba —respondió Tatum con sincera convicción.

—¿Piensa usted que un padre debe inspirar respeto o exigirlo?

—¡Las dos cosas! —exclamó Tatum—. Por ejemplo, mi padre. Le fue mal en todo. Era un excelente halfback cuando terminó la escuela secundaria. Pero cuando tenía cuatro becas para elegir, lo reclutaron: la Segunda Guerra. Cuando volvió, cuatro años más tarde, era demasiado tarde para continuar sus estudios. Estaba por casarse. De manera que se consoló criando a sus hijos para que fueran atletas. Desde que puedo acordarme me decía: “Bobby, tú no te perderás lo que yo me perdí. Tú serás el mejor de todos. Todas las universidades del país se pelearán por un fullback como tú”. Así hizo que yo me tuviera confianza, y lo mismo con los otros dos. Mi hermano Steve fue tackle de All-Big-Ten. Y Grant fue halfback de primera línea en Alabama. Es muy importante que el padre crea en sus hijos. Pero no sólo se trata de creer. Él trabajó con nosotros, nos formó. Nos hacía caminar diez kilómetros todas las mañanas. Él andaba a nuestro lado con el camión. Todos los días. Con lluvia o con sol. O con nieve. Corríamos juntos. Steve, Grant y yo. Era una competencia. Yo era el más chico, de modo que al principio tenía que abandonar y subir al camión con papá. Y él preguntaba: “¿Marcaste el lugar, Bobby?”. Se refería al lugar en que yo había abandonado. “Bien, mañana mejorarás la marca”. Y yo lo hacía. Tardé poco tiempo en correr a la par de Steve y de Grant. Cuando entré en el secundario mi entrenador dijo que yo era el joven en mejores condiciones físicas que había recibido. Era el más pequeño del grupo y estaba en primera línea. ¡Entrenamiento! ¿Cuántos padres dedicarían tanto tiempo y desvelos a sus hijos? —preguntó Tatum, casi con reverencia.

Jean preguntó con suavidad.

—¿Usted lo quería?

—Sí —replicó Tatum con la misma suavidad—. Lo quería. —Quedó pensativo por unos instantes—. ¿Sabe? Nunca lo pensé, antes. Pero en cierta forma mi papá era igual al señor Cameron. Para Cameron, entrenar a sus hombres jóvenes también es un asunto personal. No lo delega en otros. Igual que papá.

—Y usted sigue corriendo detrás del camión, ¿verdad?

Tatum la miró con resentimiento.

—Usted piensa que a mí no me gustaba correr. Sí, me gustaba. Y aunque no me gustara, lo hacía por él, porque él lo quería para mí. Era dar y recibir. Padre e hijo. Así debe ser. Cuando yo jugaba, jugaba más para él que para mí. Y la cosa resultó bien. Como él había prometido. Con eso pagué mis estudios en la universidad. Me hizo posible conocer a Cameron. Me dio la oportunidad de ubicarme donde estoy ahora. Y creo que Cameron y mi padre eran iguales. A Cameron también le gustan los triunfadores.

—¿Qué piensa que habría hecho su padre si le hubiera tocado un hijo incapaz de convertirse en fullback? —preguntó repentinamente Jean.

—¡Eso nunca habría sucedido! Éramos todos fuertes y corpulentos. Como él.

—¿No hubo niñas en la familia?

Tatum sonrió.

—Había un chiste al respecto en la familia. Papá no habría soportado una niña, entonces mamá sólo tuvo varones.

—Qué interesante —dijo Jean—. Es la primera vez que menciona a su madre.

—Es cierto —admitió sumisamente Bob—. Cuatro hombres en la familia, y ella la única mujer. Debe de haberse sentido sola. Además, nunca le gustó el rugby. Decía que no podía mirar jugar a sus hijos. Por temor de que los lastimaran.

Luego, como si sintiera que el sentimentalismo era una señal de debilidad agregó:

—Pero no me ha traído usted aquí para hablar de mí.

Aunque ése era su verdadero motivo, Jean no lo contradijo.

—Bobby —dijo Tatum, otra vez en tono muy expeditivo—. Dígame. Todos los hechos. Por peores que sean.

—Aún no hemos hecho un diagnóstico definitivo. Pero parte del asunto consiste en darle los medicamentos a sus horas y en la cantidad debida.

—Usted tiene que entender a Riss. No lo hizo por maldad. Pero se siente culpable.

—¿Culpable? ¿De qué? —preguntó Jean con renovado interés.

—El parto fue prematuro. Bobby nació con peso inferior al normal. Ese chico pasó cinco semanas de su vida en una caja de vidrio, como un pececito. —Luego Tatum confesó—: Yo temí que no sobreviviera. Nunca me atreví a decírselo. Ella se sentía muy culpable.

—¿Y por qué se sentiría culpable?

—Fumaba demasiado. Bebía demasiado café. Era demasiado activa. A mí me habían trasladado otra vez, ¿sabe? Cuatro traslados en dos años. Y Riss se desvive por decorar las casas. Se agotaba con esa tarea. Más cigarrillos, y más café. De manera que cuando sucedió eso de que Bobby naciera prematuramente, ella se echó la culpa.

—¿Y usted?

—Yo no la culpo —replicó Tatum con lealtad.

—No le ha dado un fullback —señaló Jean.

—El chico nació con mala suerte. Demasiado pronto. Demasiado pequeño. Nunca llegó a lo que se llama un buen peso.

—Así es —asintió Jean, que ahora tenía ideas propias al respecto—. No parece del tipo que correría detrás de un camión, ¿verdad?

Tatum sacudió tristemente la cabeza.

—Nunca se lo pediría.

—Y lo que usted le pide que haga, ¿lo hace?

—Por supuesto. Es un chico magnífico. Muy obediente. Nunca me contradice.

—Y si alguna vez desobedece, ¿cómo lo castiga usted?

—Nunca he castigado al niño —respondió Tatum, enojado por la sugerencia de Jean.

Jean asintió con aire pensativo. Ya sabía casi todo lo que quería descubrir.

—Bien, señor Tatum, gracias por venir.

Tatum no se movió.

—Hasta ahora he hablado yo todo el tiempo. Le toca a usted. Quiero saber sobre Bobby.

—Por el momento no hay nada más que saber. Lo tendremos aquí. Lo desintoxicaremos. Lo haremos volver a la dosis adecuada. Luego lo veremos cada varias semanas.

——Y yo hablaré con Riss. No sé por qué ha hecho algo así —dijo Tatum con gravedad.

—Si quiere ver a Bobby ahora, seguramente está despierto.

Jean lo acompañó, según dijo para ver la cartilla de Bobby, pero en realidad para observar a padre e hijo juntos. El chico parecía contento de ver al padre. Tatum se inclinó sobre él, le murmuró cosas que Jean no podía oír, pero que obviamente agradaban al chico. Poco después se quedó dormido, con la mano en la de su padre.

Jean volvió a su despacho para quitarse el guardapolvo, y encontró allí a Benziger cómodamente sentado en su sillón, leyendo un trabajo médico.

—Ah, Jean —dijo, dejando el trabajo—. Muy interesante. Este trabajo sobre los efectos posteriores de la cirugía del cerebro.

—¿Sí, Benni? —preguntó Jean, sospechando que Benziger no estaba tan directo como de costumbre.

Benziger sonrió.

—Tienes razón. Siéntate y hablemos del asunto.

—¿Carey?

—Carey.

—¿Qué pasa ahora?

—Insiste en que aceptes el cargo de jefa asociada.

—No he cambiado de idea.

—Lo sé.

—¿Entonces de qué tenemos que hablar?

—Parece ser que esta tarde llamaste a un tal señor Tatum y tuviste una consulta con él.

—Es el padre de un paciente. Debía enterarme de ciertas cosas.

—No eres la única. Carey también quiere saber.

—¿Carey? ¿Por qué?

—Porque Cameron quiere saber.

—No hablo de mis pacientes con nadie excepto con sus familiares directos. Tú lo sabes, Benni.

—Parece que esta tarde Cameron quería ver a Tatum. Descubrió que había salido de su oficina para venir aquí a verte. Ahora Cameron desea conocer el estado del chico. Y lo que él puede hacer al respecto. No le gusta que sus ejecutivos se vean perturbados por nada que aparte sus mentes de InterElectronics.

—¿Qué debo hacer, dar una conferencia de prensa por televisión dos veces por día e informar a la Junta de Síndicos sobre el estado del niño? —dijo Jean con enojo. La reciente práctica de hacer públicos los detalles íntimos de las enfermedades de los pacientes famosos siempre la ofendía.

Temiendo haber insultado a Benziger haciendo que él pareciera parte de la presión, se disculpó.

—Perdón, Benni. Sé que tenías que preguntarme. Carey merece esa mínima consideración.

—Eso es lo que más disfrutaré cuando me retire. Estaré libre de toda la política del hospital. —Miró a Jean—. Jean, querida, ¿Estás segura de que quieres ser jefa? ¿Con todas las connivencias, los ataques encubiertos, las luchas por el poder que se presentan?

—Ya no tengo ganas de correr junto al camión. Quiero pasar al frente y jugar el juego importante.

Él la miró, desconcertado.

—Tendrías que haber estado allí. Bien, Carey quiere saber porque Cameron quiere saber. ¿Cuánto le diremos? —dijo Jean.

—¿Hay alguna razón para no decirle todo?

—Sí —respondió Jean reflexivamente—, porque lo que sabemos es muy limitado. Y lo que sospechamos es demasiado prematuro.

—¿Y qué sospechamos “nosotros”?

—Me gustaría hablar primero con el doctor Braham. Él es el pediatra en este caso.

A ninguno de los dos se le escapó la referencia a Larry por medio de su título profesional.

—Por supuesto —respondió Benziger—. ¿Y Carey?

—Dile que el paciente está en observación. No se ha establecido una etiología. Cuando llegue a un diagnóstico, informaré al señor Carey. —Añadió con sarcasmo—: O, si Carey lo prefiere, llamaré al señor Cameron y hablaré directamente con él.

Benziger rió.

—Ahora que la Junta espera tu decisión, yo en tu lugar evitaría al señor Cameron como a una peste. —Le dio un beso en la mejilla y se marchó.

Jean tomó notas sobre Tatum. Acababa de escribir: “A pesar de que no lo dice, al padre del niño, como a su propio padre y a su jefe, le gustan ‘los triunfadores’. Esto podría ser significativo”.

Sonó el teléfono. Una voz típica de secretaria inglesa preguntó:

—¿La doctora Scofield?

—Sí.

—Un momento, por favor.

Hubo un largo silencio. Luego se oyó otra voz. Una voz de hombre, que por contraste era suave, sin estridencias y muy confiada, ya que nunca necesitaba elevarla.

—¿Doctora Scofield?

—Sí.

—Habla Cameron.

—Ah, sí, señor Cameron. —Jean se puso en guardia de inmediato.

Se dio cuenta de lo rápido que había corrido la información. Benziger había llamado a Carey. Carey informó de inmediato a Cameron. Cameron la llamaba. Todo en menos de quince minutos.

—Doctora, no nos conocemos. Pero yo he oído hablar mucho de usted.

—También yo de usted.

Cameron continuó, con un leve tinte de irritación en la voz.

—He hecho un pedido razonable y bien intencionado con respecto a un paciente en quien tengo un profundo interés personal. Entiendo que esa información no llega.

—No hay mucho que decir. Nada definitivo.

—¡No he pedido un diagnóstico “definitivo”! —Ahora Cameron expresaba abiertamente su enojo—. Sólo quiero los hechos. ¡Todos los hechos!

—¿Todos los hechos? —Jean sopesó la frase—. ¿Está seguro?

—¡Sí, estoy seguro! —respondió firmemente Cameron.

—Si es así... “Paciente Tatum, hijo, Roberto. Sexo masculino, raza blanca, cinco años de edad. Impresión clínica: 1) Trastornos postictus secundarios a 2) Desórdenes en forma de ataques de etiología desconocida, suponiendo a) posible foco en el lóbulo frontal izquierdo, o sea presentación cruzada de ataque del lóbulo frontal izquierdo con cabeza y ojos volviéndose hacia la derecha...”.

Cameron estalló:

—¡Al diablo, doctora! ¡No es eso lo que quiero saber!

Con pretendida ingenuidad Jean preguntó:

—¿Prefiere los informes de laboratorio? ¿Los resultados de las radiografías de cráneo, del electroencefalograma y el del ecoencefalograma?

Controlando su furia con dificultad, Cameron exclamó:

—¡Insisto en que me diga en lenguaje común qué le pasa al niño y qué puedo hacer yo al respecto!

—Francamente, señor Cameron, eso es exactamente lo que querría saber yo también.

Hubo un momento de silencio y luego Cameron colgó el auricular.

Jean se comunicó con Larry justo antes de que él saliera de su consultorio.

—¿Larry? ¿Estarás ocupado esta noche?

—Sí. Pero lo cancelaré.

Antes de que él pudiera suponer que ella aceptaba su invitación anterior, Jean explicó:

—Quiero hablar contigo del caso Tatum.

—Ah. —Las expectativas de Larry se anulaban bruscamente—. Cómo no. ¿En mi despacho? ¿O cenamos juntos?

—Cenaremos juntos. Pero dame una hora. Debo hacer algo antes.

—Muy bien. ¿En Mario’s?

—De acuerdo. Dentro de una hora.

Jean vaciló un instante, luego llamó a Radiología y habló con el residente de guardia. Después de darle las órdenes específicas bajó a la sala de Neurología donde había instalado a Bobby Tatum. Pero descubrió que el niño había sido trasladado a una habitación privada. Por orden de Edward Carey, quien sin duda actuaba por orden del presidente de los síndicos, Horace Cameron. Más tarde libraría esa batalla. Ahora tenía planes más urgentes.

Indicó a un ordenanza que subiera la cama de Bobby en el ascensor a Radiología. Antes de una hora estaba estudiando los resultados de la serie completa de radiografías que había ordenado. Ella y el residente las examinaron cuidadosamente.

De pronto el residente dijo:

—Tenía usted razón. Aquí está. ¡Una fractura curada en el peroné!

—¿Cuánto tiempo hace?

—Unos dos años. Quizá tres.

Jean asintió pensativamente. Eso confirmaba una de sus sospechas. Necesitaba saberlo antes de consultar a Larry.
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Aún no habían pedido la cena y prolongaban el tiempo dedicado a los cócteles cuando Larry Braham se dio cuenta de que ningún tema interesaría a Jean excepto el que había venido a discutir.

—Bien. Hablemos de Bobby Tatum. ¿Qué gravedad tiene el asunto?

—¿Te llamó el señor Camerón? —preguntó a su vez Jean.

—No tiene hijos, y por lo tanto tampoco nietos. Y yo no soy especialista en masajes de próstata —rió Larry—. ¿Para qué me llamaría Cameron?

—Para averiguar sobre Bobby Tatum.

—A Cameron le gusta poner un dedo electrónico en cada pulso. Es un hombre de acción. El trabajo hay que hacerlo, ése es su lema. Aunque haya que inventar una nueva computadora, cambiar la superficie de la Tierra o sobornar a un funcionario extranjero. No me extrañaría que pusiera a Bobby en un avión para enviarlo a cualquier parte del mundo donde supusiera que tendría una cura. Para él no existe la palabra “imposible”.

—“Para Cameron, como para Dios, todo es posible” —parafraseó Jean.

—¿Cómo fue tu conversación con él?

—Me pidió un informe sucinto, como si estuviera dando una orden a uno de sus jóvenes ejecutivos. Creo que fui un poco brusca con él —concedió Jean—. Pero aunque supiera cuál es el problema del chico, no me corresponde decírselo.

—Lo interpretas mal —lo defendió Larry—. Tiene un impresionante sentido de la lealtad. Los hombres que elige no trabajan simplemente para él; los adopta. Se preocupa por sus familias, por sus vidas privadas. Una vez pensó que Bob Tatum había estado demasiado tiempo separado de su familia y puso a los tres en su jet privado y los envió a su propiedad en las islas. Los obligó a tomarse dos semanas de vacaciones juntos.

Jean se rió.

—Si el gobierno hiciera eso, la Suprema Corte lo llamaría interferencia ilegal en los derechos privados.

—El hecho es que Cameron se preocupa por su gente. Se preocupa por Bobby Tatum porque le interesa su padre. Creo que debías haberlo considerado cuando hablaste con él. Y eso sin mencionar... —Larry, se interrumpió bruscamente.

—¿Qué es eso de “sin mencionar...”?

—¿Debo decirlo? Como presidente de los síndicos, tendrá gran influencia en la elección del nuevo jefe de Neurología.

—Cameron nunca se contenta con tener “gran influencia”. Tiene toda la influencia.

Larry terminó su bebida, y luego dijo gravemente:

—Fue un error táctico. Un error táctico serio, Jeannie.

Cuando la llamaba Jeannie, como ahora, Larry siempre tocaba cierta fibra en ella que la hacía vulnerable. Debilitaba su resolución de hablar con él sobre lo que pensaba. Se preguntaba si los hombres también serían tan sensibles como para quedar afectados y desarmados por un simple nombre dicho con cariño.

No tuvo tiempo de seguir pensando en eso, porque Larry preguntó:

—Bien, ¿y Bobby? ¿Apareció algo en un nuevo examen, hoy?

Jean le entregó la ficha de Tatum, Robert, h. Larry la miró, desconcertado. Ella le devolvió la mirada con desafío. Larry estudió la ficha en detalle.

—¿Bien?

—Hace dos años que atiendes al niño. ¿Alguna vez te preocupó su peso?

—Tiende a pesar menos de lo normal. Pero no sufre de desnutrición. Puedo asegurártelo.

—En los ocho días de su primera estada en el hospital aumentó casi dos kilos.

—¿Por qué no? Un chico activo que de pronto se ve forzado a guardar cama, con tres comidas al día y enfermeras que le ofrecen leche y bizcochos a media mañana y a media tarde...

—Hay algo más que ha cambiado.

—¿Qué?

—Cuando lo internamos era reconcentrado, tranquilo...

—Estaba asustado.

—Es posible.

—Sin duda. Después de unos días, superado el miedo inicial, se mostró alegre y activo. Le gustaba estar aquí. Y le gustabas tú. ¿Qué hay de raro en eso? A mí también me gustas. Te quiero. El niño que no te quiera ha de estar loco.

—Quería quedarse —señaló Jean.

—¿Dijo que quería quedarse en el hospital? —preguntó Larry, sorprendido.

—No lo dijo. Lo... comunicó.

—¿Qué hizo? —preguntó sarcásticamente Larry—. ¿Te mandó un telegrama?

—Se veía en sus ojos. En su contacto.

—¿En su contacto? —repitió Larry Braham. Luego sugirió con cautela—: Jeannie, ¿no será que por experiencias de su propio pasado, la doctora ve algo más que el simple afecto de alguien a quien se ha tratado bien durante ocho días?

—Es posible que yo sea vulnerable a los niñitos de cabello oscuro y ojos azules. Pero soy lo bastante médica como para no permitir que mis sentimientos personales afecten mis observaciones cuando se trata de un paciente.

Larry extendió la mano para cubrir la de Jean.

—Jeannie, casémonos antes de que sea demasiado tarde. Tengamos nuestros propios hijos. Tú lo necesitas. Lo necesitas mucho.

—Ya te he dicho que si no puedo reconciliarme con mi pasado no volveré a casarme. No sería justo. Para ninguno de los dos.

—No debes a Cliff más que lo que le has dado de tu vida.

Jean no respondió. Larry continuó:

—No se da sin recibir. Por uno que da, debe haber otro que recibe. De otro modo es dar algo vacío, fútil.

—¿Y enfermo? —dijo Jean con brusquedad.

—No he dicho eso.

Hubo un momento de silencio. Muy rara vez en su relación íntima habían hablado de la enfermedad de Jean, ahora remota.

Larry llevó la conversación a terrenos profesionales, más seguros.

—Dijiste que Bobby quería quedarse. También observaste su aumento de peso últimamente. ¿Qué quieres decir con todo eso?

—Eres un excelente pediatra. Debes saberlo.

Larry la miró, desconcertado. Luego su expresión mostró sorpresa y desaprobación.

—¡Por Dios, no hablas en serio!

—¿Y si hablara en serio?

—Si yo no conociera al paciente, si no conociera a sus padres, si no lo hubiera examinado por lo menos una vez cada tres meses durante dos años, entonces, quizá, llegaría a la misma conclusión errónea.

—¿Qué conclusión? —desafió Jean—. Quiero ver si estás dispuesto a expresarla.

—Bien. Maltrato. ¡El diagnóstico más absurdo que he oído en muchos años! Los Tatum son buena gente. Desde el punto de vista social y económico están libres de las presiones que conducen a maltratar a los niños. Simplemente tomas a un niño tímido y sensible con tendencia a pesar menos de lo normal, y haces un diagnóstico apresurado y poco reflexivo. Me sorprendes.

Sintiendo que había eliminado la preocupación de Jean, Larry rió.

—Si esto sigue, tendremos que prohibirte que trates a varoncitos de poca edad. —La expresión herida de Jean hizo que se disculpara de inmediato—. Perdona, Jeannie. He sido injusto.

—Puede que yo sea vulnerable a los varoncitos, pero esta ficha no lo es. Sólo indica hechos. Y el aumento de peso es un hecho.

—El chico fue prematuro. Casi cinco semanas en terapia intensiva. Nunca aumentó normalmente de peso.

—Excepto una vez. Con nosotros.

—Cuando tomaba sedantes. En cama. ¡Y sobrealimentado!

—¿También puedes “explicar” el cambio de su actitud?

—¿Qué significa eso? —preguntó Larry, sensible a la reflexión de Jean sobre sus conclusiones profesionales.

—El niño normal y bien adaptado se deprime cuando está internado en un hospital. Y a la inversa, un niño que sufre privaciones o malos tratos se beneficia por permanecer en el hospital. Se pone contento. Ese chico, que en el momento de su internación era reconcentrado y tenso, se puso feliz, activo y cálido mientras estuvo con nosotros. Y no me digas que soy subjetiva. Para asegurarme, controlé mis observaciones con las de Kerner.

Larry se alarmó.

—No hablaste de esto con Kerner, ¿verdad?

—Claro que no. Sólo quería conocer sus observaciones. Coincidían con las mías. Ese chico se puso mejor con nosotros. Se volvió simpático y más audaz, y antes era dócil y callado.

—Sí, es un chico dócil. Siempre lo ha sido. Personalmente, lo atribuyo al trauma de su nacimiento.

—Ésa es una conclusión, no un hecho.

—Querida —dijo Larry pronunciando con tanto cuidado la palabra que era evidente que contenía su impaciencia—. Estás haciendo una prueba de acrobacia con el diagnóstico. Saltas de un supuesto cuestionable a otro para fabricar un estado que sencillamente no existe. He observado a ese niño en otras condiciones, sano y enfermo. Nunca advertí evidencia de malos tratos.

—Entonces quizá tú estableciste poca distancia con el paciente.

—¡Ridículo! —estalló Larry.

Jean dejó que su enojo disminuyera un poco antes de preguntar:

—¿Alguna vez lo trataste por una fractura de peroné?

Larry le clavó los ojos, con abierta desconfianza.

—Ahí está. En la radiografía de los huesos largos.

—¿Cuándo pediste radiografías completas del niño? —preguntó Larry.

—Esta tarde. Después de hablar con su padre.

—No veo la relación.

—Es un hombre duro, este Bob Tatum. Muy inteligente. Pero duro. Un triunfador. Así fue criado. Sin saberlo, él mismo recibió malos tratos. Su padre lo empujaba porque le gustaban los triunfadores. Como a tu señor Cameron.

—¡Nunca he defendido a Cameron!

—¡Cameron me importa un rábano! —exclamó Jean—. A menos que afecte a uno de mis pacientes. Creo que es lo que hace ahora.

—¿Y eso quiere decir...?

—No culpo a Cameron por esto. Pero nos da una clave importante. Eligió a Bob Tatum por los mismos rasgos de personalidad que según creo lo convierten en alguien que maltrata a un niño.

—Eso ni lo pienses —interrumpió Larry—. Es una acusación terriblemente seria y peligrosa. En especial cuando está basada en hechos incompletos y esquemáticos.

—Tenemos dos hechos. Un padre con las características de los que maltratan a los niños. Y un niño con suficientes señales de malos tratos.

—Una fractura de peroné no es tan rara. Puede darse en forma accidental y sin que nadie lo sepa. Y puede curar sin que se la delecte ni se la trate. No hay la menor mención de ella en su historia médica anterior.

—Beecher, de Radiología, piensa que puede haber ocurrido hace dos o tres años.

—Si fueran dos yo lo sabría. De modo que deben de ser tres o más. Pero eso no prueba que su pediatra anterior lo haya visto.

—¿No? —preguntó Jean intencionadamente.

—¿Por qué te asombras? —inquirió Larry.

—Porque no todo lo que un pediatra observa en su práctica privada aparece en la ficha del paciente.

—¿Acusas a todos los pediatras?

—No, sólo a aquellos que atienden a las buenas familias de la clase media alta que tienden a maltratar a sus niños y a guardarlo en secreto —respondió Jean con firmeza.

—¿Me acusas a mí? —preguntó Larry, ahora más herido que enojado.

—Claro que no, Larry. Pero no seas tan intolerante con mis observaciones y mis conclusiones.

—Los Tatum no son la clase de gente que haría eso —declaró Larry—. Son gente agradable, decente, capaz.

—¡Si la gente agradable, decente y capaz pudiera controlar sus emociones mejor que la otra gente, no habría tantas consultas a los psiquiatras! El maltratar a los niños es un problema emocional, no cultural.

—No son esa clase de gente —insistió Larry.

—Larry, tú sabes que todos los malos tratos a los niños no ocurren en los barrios bajos. Las estadísticas dicen eso porque las familias de los barrios bajos no tienen la inteligencia ni los medios para ocultarlo. Se ven obligados a ir a clínicas gratuitas, que los denuncian. No a consultorios de médicos particulares que hacen la vista gorda, porque no quieren poner en peligro ni perder esos pacientes “agradables, decentes y capaces”.

—¡Ésa es una acusación muy grave! —estalló Larry.

Jean se negó a volverse atrás.

—Pero sucede, ¿verdad?

Larry no respondió de inmediato. Jugó con su copa vacía.

—Sí, sucede. Pero, por lo que sé, no es el caso de los Tatum. Me crees, ¿verdad?

—Claro que te creo a ti, Larry. Pero, ¿y los pediatras que te procedieron? ¿Qué seguridad tienes de que no ocultaron cosas? ¿Como esa fractura en un hueso largo hace tres años?

—A un médico pueden contarle una historia muy plausible y la creerá.

—¿Como la razón de que Bobby sea un niño con dificultades para desarrollarse? —preguntó Jean con agudeza.

—Ahora me acusas a mí.

—Sólo de aceptar una deducción lógica que puede ser completamente errónea. El nacimiento prematuro de Bobby y la primera parte de su historia pueden tener algo que ver con ello. Pero pueden no ser las únicas razones de su estado actual.

—Yo en tu lugar me limitaría a tratar los ataques del niño. Deja el resto por mi cuenta.

Larry se puso a examinar el menú. Al llegar tenía hambre, ahora sólo furia. Pero también curiosidad. Sin dejar el menú, preguntó:

—¿Tatum? ¿Qué piensas de él?

Jean fingió estudiar su menú mientras respondía.

—Es un hombre fuerte. En cuanto a su personalidad y a su físico. A pesar de sus protestas está decepcionado con Bobby, que jamás será otro fullback de All-American. Tatum no puede aceptar eso. Su padre por cierto no lo habría aceptado. De manera que es posible que se impaciente con el chico. Que pierda los estribos. Que recurra a eso que siempre ha sido tan fuerte en él: la expresión física.

—¿Crees que él puede haberle infligido la fractura?

—Es una posibilidad. La otra es que puede haber tratado de endurecer al chico. De condicionarlo, como él mismo diría. Con juegos violentos. El daño puede haber sido accidental. Pero de todos modos es un daño que obviamente fue ocultado. Eso es más revelador que la fractura misma.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada, hasta que descubra toda la verdad.

—¿Y entonces?

—Si los hechos lo justifican, lo denunciaré ante la Comisión de Malos Tratos a los Niños del Hospital.

Larry Braham dejó el menú para mirar a Jean.

—No puedes hacer eso.

—Debo hacerlo.

—Hay otras formas de manejar la cosa.

—¿Por ejemplo ocultarla? Creo que dijiste que nunca recurrirías a eso.

—Crear un escándalo no ayudaría a Bobby —advirtió Larry.

—Si consigues que Bob Tatum acepte un tratamiento, o un asesoramiento, no haré la denuncia. ¿Hablarás con él?

—Lo pensaré —concedió Larry.

—Hazlo pronto, Larry. Muy pronto.

Ninguno de los dos tenía ganas de comer, de modo que Jean pidió a Larry que la llevara a su casa. Cuando llegaron rechazó el ofrecimiento de Larry de quedarse. Para ella fue muy significativo que él no insistiera ni tratara de seducirla como otras noches.

Estaba sola. Sola de una manera que le recordaba todas las noches sola sin Cliff. No había nada tan definitivo en la ausencia de Larry. Pero algo había cambiado repentinamente en la relación. Desde el punto de vista de Larry, que ahora consideraba Jean, ella había hecho una acusación contra la especialidad de él. O sea contra él. Pero no había sido ésa su intención.

Como colega, Jean debía a Larry una visión completa de sus hallazgos y sus sospechas. Como amante le debía la consideración que habría brindado a Cliff si hubiera pensado que estaba errado. En su determinación de defender a Bobby Tatum había ofendido y alejado a Larry Braham.

Se prometió ser menos directa en el futuro. Pero era su naturaleza. Algunos de los que se oponían a su ambición de llegar a ser jefa consideraban que era una característica sumamente antifemenina. Lo cual significaba que la misma conducta en un hombre habría sido perfectamente aceptable, quizás hasta elogiosa.

Cuando se metió en la cama, los aspectos profesionales de la situación habían palidecido frente al hecho de que estaba sola. Esa palabrita de dos sílabas siempre la asustaba.
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Dominick Fazio y su esposa estaban en el despacho de la doctora Scofield. La cara del hombre estaba contraída en un esfuerzo de reflexión profunda. Estudió la nota de consentimiento que Jean había puesto frente a él. Jean le extendió la lapicera. Fazio clavó los ojos en ella.

—Usted dijo que podía morir de esto —dijo Fazio, esperando que lo contradijeran.

Jean no podía decir la verdad y a la vez tranquilizarlo.

—Hay una posibilidad muy, muy remota. Pero es una posibilidad.

—No puedo hacerlo.

—¡Dom! —lo reprendió su esposa, a punto de soltar el llanto.

Él la miró, furioso. Ella se volvió y escondió la cara en el pañuelo. Él le rodeó los hombros con un brazo.

—Paula, no. No llores —rogó.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó ella sin mirarlo—. La doctora dice que hay que hacerlo y tú dices que no. ¿Cómo podrá ayudar a Beatrice si no colaboras?

—¡Me pide que firme la sentencia de muerte de mi niña! —gritó Fazio—. ¿Quieres que haga eso?

—¡Sí! —exclamó ella, arrostrándolo.

—¡No puedo! Si algo le sucede a mi niña, me mataré. ¡Prefiero morir a firmar eso!

Jean intercedió:

—Señor Fazio, si tuviéramos alguna forma de salvar a su hija sacrificándolo a usted, yo le daría la opción. Pero no la hay. De manera que es tonto que usted hable de matarse, o de hacer cualquier cosa apresurada. En este momento, lo que necesitamos saber sólo puede mostrarlo un angiograma. No podemos seguir adelante antes de que usted firme este consentimiento.

Fazio sacudió la cabeza lentamente pero con firmeza.

—¡Dom! —gritó su mujer.

Él no cedía.

—¡Entonces yo lo haré! —gritó ella, extendiendo la mano hacia la lapicera.

—¡No! ¿Me oyes? ¡Te ordeno que no lo hagas!

La señora Fazio vaciló.

—Dom, la doctora dice que es su única posibilidad.

—¿Es cierto? —preguntó Fazio—. Doctora, ¿usted ha dicho eso?

—Dije que si hacíamos esta prueba descubriríamos exactamente de qué sufre Beatrice.

—¿Y si lo descubre? ¿Entonces qué?

—Según lo que encontremos, decidiremos qué hacer.

—¡Hacer, hacer, hacer! ¡Curar! ¡Ésa es la palabra que deseo oír! ¡Eso quiero, doctora! ¡Quiero que mi hijita se cure! Dígame eso y firmaré el papel.

—No podemos asegurarle una curación, señor Fazio. Usted lo sabe.

—No, pero si encuentran algo allí que la matará podrán asegurármelo, ¿verdad? —acusó fieramente Fazio.

—Sólo puedo asegurarle una cosa. Si no hacemos algo, Beatrice puede morir. Su mejor posibilidad es que descubramos qué tiene.

Empujó la lapicera hacia él. Fazio no la tomó.

—Esas píldoras que le dio, ¿qué efecto hacen?

—Deberían controlar los ataques. A menos que haya una causa que los agrave.

—Bien, correré el riesgo. Le damos el medicamento y vemos qué sucede. Pero no firmaré el certificado de defunción de mi hija.

Fazio había hablado y era, sin duda, su última palabra.

—Lamento que sienta las cosas así, señor Fazio. —Y Jean colocó el formulario sin firmar en el fichero correspondiente a Fazio, Beatrice.

—Vamos —dijo Fazio a su mujer.

Cuando llegaban a la puerta, Jean advirtió:

—No dejen de traerla dentro de dos semanas para un control.

Fazio echó una mirada furiosa a Jean, llenando de dudas esa probabilidad. La señora Fazio miró a Jean, rogando y disculpándose a la vez. Pero guardó silencio obedientemente.

Más tarde, esa misma mañana, Jean fue a atender el teléfono al oír la alarma de su aparato de radiollamada que era parte de su uniforme, ni más ni menos que el guardapolvo blanco. Oyó el sonido de un llanto en lugar de palabras.

—¡Hola, hola! ¿Quién habla?

Se oyó un jadeo y luego una voz apenas recuperada del llanto como para poder hablar.

—¿Doctora? Doctora, soy yo.

—Sí, señora Fazio. ¿Qué sucedió? ¿Beatrice tuvo otro ataque?

—No. Pero yo hablé con él en el camino a casa. Le rogué. No quería ceder. Le dije que iría allí a firmar yo misma y respondió, ¡no te atrevas! En el tiempo que llevamos casados nunca me puse en contra de él. Él manda en la casa. Pero ahora, ahora... ¿qué hago, doctora?

—Si fuera mi hija, yo firmaría, señora Fazio. Querría darle todas las posibilidades.

—¿Y si yo firmo y ella se muere? El resto de mi vida me lo reprochará. Mis hijos me lo reprocharán. Dígame que no se va a morir, doctora. Es todo lo que quiero oír, e iré enseguida a firmar —suplicó la mujer.

—Señora Fazio, los angiogramas pueden tener efectos laterales serios. Por eso es una decisión que toman los familiares del paciente, y no el médico.

No hubo respuesta, sólo otro estallido de llanto. Luego se cortó la comunicación.

Al volver a su despacho, Jean encontró la habitual acumulación de llamados telefónicos. También había una nota de Maggie escrita en su calendario: “Ateneo 1.30”. Por un momento pensó si asistiría o no. Su agenda estaba muy llena. Debía estar en la clínica a las tres. Ver a todos sus propios pacientes que ella había internado en las salas y en el pabellón privado. Sería otro largo día hasta la noche. Pero si no almorzaba tendría tiempo para ver a Bobby Tatum y asistir al ateneo en el que debían presentarse algunos casos interesantes.

Bobby dormitaba ligeramente, aún bajo la influencia de la sobremedicación.

—¿Bobby?

El niño abrió lentamente los ojos. Los párpados aletearon, cerrándose, y luego se abrieron a medias. Bobby extendió la mano hacia ella. Ella la tuvo entre las suyas todo el tiempo que hablaba con él para mantenerlo despierto y así poder observar sus ojos abiertos. Ya no saltaban tanto. Podía controlarlos y centrarlos. Si no hubiera estado tan soñoliento Jean lo habría hecho levantar de la cama para que caminara. Quería ver si todavía tenía esa tendencia inducida por las drogas de inclinarse hacia atrás y caerse.

—¿Cómo estás, Bobby?

—Bien.

—¿Las enfermeras te tratan bien?

—Sí, señora.

—¿Te dan bien de comer?

—Sí, señora.

—¿Y te gusta lo que te dan?

—Sí, señora.

La tendencia a acceder, a obedecer, a agradar, a conformar, era típica de los niños que sufrían malos tratos. Aún teniendo en cuenta su estado de sobremedicación, era demasiado plácido y sumiso. A pesar de lo que decía Larry, Jean estaba segura de que el niño se encontraba en una situación anormal. Y ese peroné fracturado que no figuraba en los informes, ahora curado, y tan razonablemente explicado, era un hecho indiscutible.

Dejó que el niño retuviera su mano hasta que se quedó dormido nuevamente. En ese momento había apretado la mano de Jean contra su mejilla, de manera que no fue fácil apartarla. Lo hizo con suavidad, y Bobby se despertó para decir:

—Doctora Jean...

Jean pensó que lo había dicho con afecto. Pero se dio cuenta de que podía haberse equivocado. Tal vez su propia necesidad la inducía a sentirlo así.

Los ateneos en el University Hospital se realizaban en el imponente Auditorio Cameron, que había sido construido con una donación de la Fundación Cameron. La gran sala proporcionaba lugar suficiente para celebrar simposios médicos y quirúrgicos de nivel nacional y actos tales como graduaciones de la Facultad de Medicina y de la Escuela de Enfermería, y el Acto Anual de los Practicantes. Cuando no se usaba para esos fines, cada Departamento realizaba allí sus ateneos o Grand Rounds.

La frase Grand Rounds o “grandes recorridas”, se originó en Europa en el mil ochocientos. En esa época el profesor realmente hacía recorridas por las salas, acompañado por sus alumnos. Les señalaba los casos de importancia especial, o los difíciles de explicar y, cuando le parecía deseable, pedía a sus alumnos que examinaran y diagnosticaran determinados casos; luego expresaba su asentimiento o corregía el diagnóstico como parte de la instrucción.

En la actualidad, aunque la frase y el propósito educativo eran idénticos, los ateneos se realizaban en un salón. En lugar de ver a los pacientes mismos, se presentaban sus radiografías, diapositivas e historias. Se discutían los casos en forma anónima para informar al personal, compartir datos y descubrimientos con otros médicos y cirujanos o presentar casos difíciles que invitaban al debate y a dar opiniones.

El Departamento de Neurología organizaba ateneos por lo menos cada dos semanas. A veces con más frecuencia, según el número de casos complejos que requirieran más atención. Ese día se presentaron tres casos. El primero se refería a un diagnóstico de cáncer de pulmón que primero fue diagnosticado como tuberculosis, y que sólo se descubrió cuando el paciente comenzó a presentar síntomas neurológicos. El segundo implicaba un cambio significativo en el procedimiento quirúrgico en una operación del cerebro. Se presentaron diapositivas que mostraban el procedimiento paso a paso. El cirujano que había improvisado el procedimiento al enfrentar una emergencia durante una operación explicó en detalle el problema y la forma ingeniosa en que lo había resuelto.

Jean sólo tenía un limitado interés en estos casos. Fue el tercero el que la intrigó, porque ella misma había hecho varias observaciones en esa área.

Aunque este ateneo estaba organizado por el Departamento de Neurología, la tercera presentación fue hecha por el doctor Slake, profesor adjunto de Medicina Interna. Al principio su paciente había exhibido síntomas clínicos, pero más tarde éstos se tornaron neurológicos, de manera que atrajo el interés combinado del Departamento de Medicina y el de Hans Benziger.

El paciente era un muchacho de catorce años, de raza negra (nunca se daba identificación específica en los ateneos), que había sido internado meses atrás con fiebre de causa indiferenciada. El tratamiento con antibióticos redujo la fiebre, que se mantuvo bajo control durante cinco días, momento en que se le dio de alta. Volvió a ser internado cuatro días después, con picos de fiebre que pasaban de los cuarenta grados. Esta vez respondió a los antibióticos pero sólo fue dado de alta nueve días después, una vez desaparecida la fiebre. Entonces justo antes de abandonar el hospital, la fiebre volvió a subir. Desde entonces tuvo períodos alternados de fiebre alta y períodos sin fiebre, durante siete semanas. No había evidencia de infección sistémica. Ni patología que explicara la fiebre. Dos semanas atrás había comenzado a presentar síntomas de naturaleza neurológica. El neurólogo no había hecho diagnóstico.

Slake admitió que el Departamento de Medicina Interna estaba desconcertado e invitaba a expresar comentarios. Hubo una extensa discusión. Finalmente Jean dijo que deseaba presentar su opinión.

—Doctor, ¿en qué pabellón fue ubicado el paciente? —preguntó.

Slake pareció molesto. La pregunta no tenía relevancia para el tema. Echó una mirada a su asistente, que tenía el registro.

—En el pabellón Seaton.

—Lo suponía —replicó Jean.

Slake no entendía nada. Jean explicó:

—He estado haciendo mis propios controles en el Seaton. Porque noté que llegaba un número desacostumbrado de casos con problemas neurológicos del Seaton en comparación con otros pabellones. Casos con síntomas histéricos. Dolencias sin fundamento de diversas clases. Creo que si ustedes consultan a la gente del Servicio de Psiquiatría comunicarán el mismo fenómeno. Por alguna razón la proporción de curaciones en el pabellón Seaton es más baja que en otros pabellones. Esto puede tener alguna relación con su caso, doctor Slake.

—¿Puedo preguntarle cómo, exactamente?

—Yo misma me interesé en el problema. Y decidí investigar. Descubrí que los casos con síntomas resistentes al tratamiento pero indiferenciados del pabellón Seaton tenían ciertas características en común. Su caso parece compartirlas.

—¿A saber?

—Dijo usted que el paciente es un muchacho de catorce años, de raza negra. Conociendo la distribución de la población en esta ciudad, supongo que el muchacho viene de un hogar de los barrios bajos.

—Puesto que está en los pabellones, podemos suponerlo —admitió Slake.

—Bien, así es en todos los casos que he investigado. Cuando uno estudia los datos que he recopilado, llega a la conclusión de que hay algo en el pabellón Seaton que conduce a este estado, ya que los pacientes de los barrios bajos internados en pabellones más antiguos no reflejan la misma proporción de síntomas recurrentes y reinternaciones.

—¿Cuáles son sus conclusiones, doctora Scofield? —preguntó el doctor Slake, ahora intrigado.

—Primero debo exponer un hecho más. El más significativo de todos. Los pacientes dados de alta en el Seaton y nuevamente internados en el Seaton tuvieron recurrencias. Expacientes del Seaton posteriormente internados en otros pabellones no sufrieron recurrencias. La causa es, obviamente, el Seaton.

—Es nuestro edificio más nuevo y más hermoso —protestó una voz desde el fondo del auditorio. Jean reconoció la vez de Edward Carey. A menudo aparecía de improviso en uno de los ateneos, esperando recoger algún fragmento de información médica que pudiera dar tema a un trabajo; si este trabajo se publicaba en alguna revista médica prestigiosa, sería muy favorable para la imagen del University Hospital. Si, además, se lo mencionaba en la prensa o la televisión. Carey lo consideraba publicidad gratuita.

—¡Seaton es el pabellón más nuevo y el mejor de la ciudad! —proclamó con orgullo Carey.

—Precisamente —respondió Jean, volviéndose para ubicar a Carey.

Indignado, Carey preguntó:

—Doctora Scofield, ¿quiere usted decir que un grupo de médicos de excelente formación que trabajan en el mejor lugar con las mejores instalaciones, logran una proporción de curaciones menor que la anterior?

—Esos médicos de excelente formación, con las más modernas instalaciones, están curando menos pacientes. Sí. Y los pacientes permanecen en el hospital durante períodos más largos que antes. Sí. Pero eso no es lo que yo digo, señor Carey, es lo que dicen las cifras. Si se toma usted la molestia de consultarlas.

—¡Absolutamente ridículo! —exclamó Carey con vehemencia.

Hans Benziger se puso de pie lentamente y dijo:

—Señor Carey, los ateneos son para intercambio de información entre los médicos y el personal. No admitiré que la gente de mi servicio sea atacada por legos que carecen de competencia para expresar opiniones médicas.

Como Benziger sabía que Jean había enojado a Carey, y que sin duda sería objeto de sus venganzas, eligió cargar él mismo con la responsabilidad. Continuó:

—En cuanto a mí, estoy sumamente interesado en la teoría de la doctora Scofield.

Jean continuó.

—El señor Carey ha dado en la tecla. Al pronunciar la frase “las mejores y más modernas instalaciones”. Sospecho que ésa es precisamente la causa de las recurrencias de los pacientes. Habitaciones nuevas, limpias, cómodas. Dos o cuatro personas en cada una, y no entre doce y veinticuatro, como antes. Grandes ventanas. Tres comidas calientes y nutritivas por día. No hay ratas. No hay cucarachas. Ninguna de las presiones de la vida cotidiana en los barrios pobres. ¿Por qué no había de preferir un paciente el hospital a su propio hogar?

Nadie discutió.

—Tal vez hayamos convertido la vida en un hospital en algo más amable que la vida en el mundo externo —concluyó Jean.

Slake asintió pensativamente.

—Doctora Scofield, esto es muy interesante. ¿Puede usted enviarme copia de sus datos?

—Claro, doctor.

Carey se hizo oír desde el fondo de la sala.

—¡A mí me interesaría mucho tenerlos!

—¿Doctora Scofield? —Slake se refería al pedido de Carey.

—Preferiría completar mis observaciones y conclusiones antes de hacer una distribución general de los datos —replicó Jean.

—¡Y yo preferiría que todo lo que afecte a la administración de este hospital se mantenga en un plano estrictamente confidencial hasta que la Junta de Síndicos decida qué hacer al respecto! —decretó Carey—. ¡No me atrevo a pensar qué dirán los síndicos cuando se enteren de esto!

Una vez lanzada esa amenaza, Carey dio media vuelta y salió a grandes pasos del Auditorio Cameron.

Últimas horas de la tarde. Momentos en que Horace Cameron abandonaba las exigencias de su imperio multinacional para atender a las actividades que nutrían su ego. Los pedidos de caridad, las actividades de la Fundación Cameron, las contribuciones políticas; el apoyo de las artes y asuntos similares se reservaban para el final del día. Los que rogaban que se les concedieran fondos sabían que era un error fatal dirigirse a Cameron con ese fin antes de las cinco de la tarde. Después de esa hora, como un príncipe medieval, Cameron daba audiencia a los que apelaban a su generosidad, repantigado en su inmenso sillón de cuero, preparado para escuchar.

Era un hombre delgado, con manos largas y elegantes con venitas azules prominentes y manchas marrones de queratosis senil. Tenía labios delgados y a veces era difícil discernir si sonreían o se burlaban, ya que usaba anteojos oscuros que ocultaban sus ojos, protegiéndolo de aquellos que leerían rápidamente sus pensamientos. Pero el Horace Cameron que atendía a sus súbditos en las últimas horas de la tarde era mucho más indulgente que el Horace Cameron que dirigía un imperio mundial.

Edward Carey sabía que cualquier día que Cameron estuviera en la ciudad no tendría problemas en verlo si se presentaba de improviso, aun inesperadamente, alrededor de las seis de la tarde. A esa hora Cameron ya estaba fumando su octavo cigarro y la primera de las dos copas rígidamente racionadas del día. La segunda la bebía en su casa con su esposa, antes de la cena.

Cameron opinaba que era bueno tener una rutina rígida y respetarla. En las raras ocasiones en que lo convencían de que diera una conferencia de prensa, siempre destacaba que su principal virtud era la disciplina, A menudo se citaban estas palabras suyas: “No soy más inteligente que cualquier otro, pero sí más constante”. El Departamento de Justicia tuvo oportunidad de cuestionar su “constancia” en tres distintos juicios por monopolio, y descubrió que eso era constante: ganó los tres juicios.

Para modificar su imagen pública de titán astuto y dictatorial, Horace Cameron adoptaba intencionadamente la política de gastar parte de sus riquezas en actividades culturales. Como a él mismo le agradaba decir, “Un hombre que no puede dar una gran parte de sí mismo y su fortuna a las actividades culturales no merece el preciado título de ser humano. Hacer dinero no es una gran proeza. Aprender a usarlo para mejorar la sociedad, lo es”.

Había creado una serie de estas homilías de elogio a sí mismo, y las repetía con tanta frecuencia que se las había publicado en colecciones de citas famosas. En realidad las creía, también, sin darse cuenta, de que en esa forma llenaba el inevitable vacío de su vida por carecer de herederos naturales. Tenía la seguridad de sobrevivir a su esposa, ya que nunca había asumido conscientemente su propia mortalidad, y no había otros Cameron que lo sucedieran.

Por lo tanto su “futuro” como él lo llamaba, consistía en dos factores: los jóvenes que formaba para que lo sucedieran en InterElectronics, y la serie de obras culturales y de beneficencia que llevarían su nombre mientras existiera la nación. Entre éstas, una muy importante era el University Hospital, muchos de cuyos edificios llevaban su nombre, reconociendo las enormes contribuciones de la Fundación Cameron.

Su esposa, siempre inconscientemente culpable de no haberle dado los herederos que él secretamente ambicionaba, lo acompañaba en la conspiración tácita de hacer que las buenas obras ocuparan el lugar de los hijos que nunca tuvieron. Trabajaba en ellas con la misma energía que su marido en su imperio comercial. La señora Cameron se había ganado una reputación como creadora y promotora de muchas buenas causas que habían hecho impacto nacional. De la misma manera que Horace adoptaba jóvenes ejecutivos, ella reclutaba y movilizaba a sus esposas, quienes estaban más que dispuestas a colaborar para contribuir al progreso de las carreras de sus maridos.

Así marido y mujer se habían forjado un plan para sus vidas que no sólo era activo y fascinante sino que disfrazaba sutilmente el vacío resultante de su incapacidad de procrear.

Según su propia opinión, Horace Cameron era un hombre justo, laborioso, ecuánime y caritativo. Se ocupaba de su ser físico y de su vida privada como de los negocios multinacionales, con disciplina y resolución férreas. Podía gozar de todos los lujos existentes en el mundo. Excepto uno. Jamás se permitía autocompadecerse. La sugerencia de sus médicos de que un hombre que frisaba los setenta y uno debía reducir sus actividades fue descartada con un chiste:

—¡Los sobreviviré a todos, hijos de puta! Mi pasatiempo favorito es transportar féretros.

Jamás admitiría, ni siquiera a sí mismo, que uno de sus principales intereses en hacer que el University Hospital se convirtiera en un hospital avanzado, bien equipado y con excelente personal, era el miedo subyacente de que algún día, tal vez distante, pero algún día, tendría que depender de él para que le salvaran la vida. Por eso, y por otras razones coincidentes con su estilo de hacer beneficencia, Cameron siempre era generoso con el tiempo que dedicaba a Edward Carey.

Esa tarde, después de servir las bebidas, Horace Cameron se aflojó la corbata, abrió el cuello de su camisa, se recostó en su sillón, y preguntó en tono agradable:

—¿Bien, Edward?

Carey suspiró, tratando de transmitir el gran peso de las cargas que soportaba como administrador del University Hospital.

—Por suerte no hay muchos días como el de hoy.

—¿Qué sucede? —preguntó Cameron, divertido, porque estaba acostumbrado a las hipérboles de Carey.

—Otra vez esa mujer.

—¿Mujer? —repitió distraídamente Cameron, mientras estudiaba el humo de su elegante habano. De pronto sus ojos se pusieron más alertas y preguntó:

—¿Scofield?

Carey asintió.

—Scofield. —A Cameron le disgustaba hasta el sonido de ese apellido—. ¿Le conté qué grosera fue conmigo cuando le hablé para preguntarle por el chico de Tatum? Y no hice más que una simple pregunta sobre un paciente.

—Cualquier otro médico le habría respondido con mucho placer —aventuró Carey. Él hacía cualquier cosa para quedar bien.

—¡Las mujeres! Hoy en día no hacen más que pelear para probar sus fuerzas. Tan preocupadas por su guerra feminista, no reconocen las necesidades o las responsabilidades de los demás —se quejó Cameron—. Dígame, Edward, ¿qué mal hay en que yo averigüe sobre el chico?

Carey sacudió tristemente la cabeza, transmitiendo que no podía justificar la insolente conducta de la doctora Scofield.

—La lealtad debe ser correspondida —pontificó Cameron, usando su cigarro para subrayar la idea—. Si uno de mis jóvenes es leal conmigo, me impone una obligación. Sus problemas se convierten en mis problemas. Porque, de otro modo, sus problemas se tornan más importantes para él que InterElectronics.

Sorbió un poco más de su costoso whisky escocés, embotellado en bodega privada.

—Bob Tatum está preocupado por ese chico —prosiguió—. Quiero hacer por él todo lo que pueda. Pero, ¿cómo hacerlo, si la médica del niño se mantiene a distancia?

—Quizás ésa sea la respuesta, señor Cameron.

—¿Qué?

—Tenemos otros excelentes médicos, hombres, en nuestro Departamento de Neurología. Sunderland es el mejor —sugirió Carey, sabiendo en qué gran estima tenía Cameron a Sunderland.

Cameron asintió.

—Hablaré de eso con Bob. —Dirigió la conversación hacia el motivo actual de las quejas de Carey—. Bien, ¿qué hizo esta vez?

Con el aire de un participante inocente e insultado, sólo interesado en proteger la reputación del hospital de acusaciones descuidadas de una médica que sólo trataba de obtener prestigio personal, Carey relató toda la confrontación que había tenido lugar en los ateneos.

Durante todo el relato Cameron siguió bebiendo whisky y asintiendo con gesto adusto. Cuando Carey terminó, Cameron declaró:

—Ese informe puede ser muy grave. ¡Liquídelo!

—Creo que no tengo poder para hacerlo —respondió Carey, invitando a Cameron a hacer otra pregunta.

—¿Quién lo tiene?

—Benziger, quizá —sugirió Carey. Para el futuro sería bueno poner una cuña entre el jefe del Departamento de Neurología y su obstinada protegida, Scofield.

Como Jefe de Departamento, Benziger había estado en varias oportunidades con el presidente de la Junta de Síndicos. La señora Cameron nunca dejaba de recibir una vez por año a todos los jefes en su casa, como tarea oficial.

Pero Benziger nunca se había enfrentado antes con Cameron a solas. El conocimiento detallado de Cameron de todos los acontecimientos de la reunión del día anterior lo tomó por sorpresa. No tenía dudas sobre la fuente de la información.

Cameron entrecerró los ojos tras los lentes ahumados mientras concluía:

—Bien. Sé que ningún médico, o médica, puede publicar un trabajo sin la aprobación de su jefe.

Comprendiendo que Carey no sólo había informado en detalle, sino que había instado a un curso de acción, Benziger replicó:

—Un jefe revisa un trabajo sólo para verificar que los datos y los hallazgos son correctos. Y que las conclusiones están razonablemente de acuerdo con lo observado.

Con impaciencia, Cameron exclamó:

—¡Traduzca, doctor! Soy un simple lego. Dígamelo con palabras fáciles.

—Todo lo que el jefe puede hacer es controlar el material. Si es correcto, da su aprobación —explicó Benziger.

—¿Y si no lo aprueba?

—Generalmente con eso queda terminado el asunto.

—Doctor Benziger, ¿recuerda que hace poco tiempo vino usted a pedirme cierto equipamiento... qué era?

—Un tomógrafo. Un aparato de computación que nos proporcionará el mejor equipo de diagnóstico existente.

—Sí, ése. Usted hizo el pedido. ¿Y qué hice yo? Dos semanas después la señora Cameron invitó a ocho hombres a comer a casa. Esa noche recolecté seiscientos mil dólares, doscientos mil de los cuales eran míos. Ese aparato ya se ha encargado y se instalará en el curso de este año. Bien, ¿podría pedirle un poco de reciprocidad?

—No comprendo —dijo Benziger.

—Sería desagradable que se publicara el trabajo de la doctora Scofield.

Benziger guardó silencio un momento, buscando una respuesta que fuera a la vez diplomática y honesta. Finalmente habló, con el acento extranjero un poco más marcado, como le sucedía siempre que estaba bajo una presión emocional.

—Señor Cameron, su comparación no es válida. Si me pidiera que donara mi tiempo, mi capacidad, mis conocimientos médicos, que son mis únicas posesiones de valor, lo haría con muchísimo gusto. Porque tengo conciencia de las cosas importantes que usted ha hecho, no sólo para mi Departamento sino para todo el hospital. Pero usted me pide que me aparte de mis principios, de mis convicciones éticas. No puedo hacerlo, y estoy seguro de que usted tampoco lo haría.

Benziger pensaba que había expuesto su posición de la manera más inofensiva posible.

Cameron sonrió.

—Doctor, en el mundo de los negocios sólo hay un principio: tener éxito. ¡Lo único que importa ahora, por razones válidas, por razones de importancia para su hospital, es que ese informe se suprima! —Cameron ya no sonreía.

—Si los datos de la doctora Scofield resultan correctos —respondió con sencillez el doctor Benziger—, no sé cómo podré negarle mi aprobación.

—¿Aunque represente una burla a todo el personal médico y quirúrgico de nuestro hospital? —preguntó Cameron.

—No veo por qué el trabajo de la doctora Scofield había de tener ese efecto —objetó Benziger.

—¡Piense en toda la publicidad que dimos al asunto! El mejor y más moderno pabellón de hospital del Estado. El gobernador vino en persona para la inauguración. ¿Y olvida usted las notas por televisión?

—Le aseguro que la publicidad y las notas por televisión no fueron sugeridas por el personal médico y quirúrgico —señaló Benziger en la forma más delicada posible.

—Quizá no —admitió Cameron—, ¡pero ese pabellón Seaton fue diseñado con el asesoramiento y la aprobación de los jefes de todos los servicios de nuestro hospital! Ésos eran los pabellones que ustedes querían. ¡Y ahora esta mujer dice que es un desastre!

—Señor Cameron, en primer lugar la doctora Scofield nunca dijo que fuera un desastre. Lo que dijo es que, por ciertas razones, ese nuevo edificio no cumple los resultados que esperábamos.

—¡Usted sigue sin entender! —estalló Cameron.

—Lo que sí entiendo —replicó Benziger tratando de controlar su propio mal humor—, es que tenemos un edificio perfectamente bueno que, con pocas alteraciones, puede convertirse en un nuevo pabellón semiprivado. Que necesitamos desesperadamente. Para mí esto es un envío del cielo, y no un desastre.

—¿Y los nuevos pabellones que también necesitamos?

—Creo que debemos reconsiderar las cosas y hacer nuevos planes para un nuevo pabellón.

—Hacer planes para un nuevo pabellón —repitió Cameron en tono de burla—. ¡Qué fácil! ¿No se da cuenta de que con los nuevos costos un nuevo pabellón no costará once millones, sino veinte? Y que después de todo el barullo y la publicidad yo tendré que acudir a mis fuentes de dinero y decir: “Chicos, hemos cometido un pequeño error de once millones de dólares. Ahora hay que construir otro pabellón. ¡De manera que quiero que cada uno de ustedes me traiga otro millón, o dos, o cinco!” ¿No ve usted que esa mujer me pone en una situación imposible?

Benziger se dio cuenta de que lo que se jugaba era la vanidad de Cameron, aún más que su preocupación por el hospital.

Cameron sólo guardó silencio un momento antes de ordenar:

—¡Ese informe nunca debe salir a la luz!

—Lo siento, señor Cameron, no puedo comprometer mis principios éticos —dijo Benziger.

—¿Me está diciendo que la única persona que puede retirar o modificar ese informe es la doctora Scofield?

A pesar de que lamentaba mucho poner a Jean en una situación aún más peligrosa, Benziger respondió.

—Sí, creo que es lo que quiero decirle.

Las mandíbulas de Cameron permanecieron rígidas y apretadas, hasta que por fin asintió con la cabeza, con expresión sombría y pensativa.
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Jean Scofield acababa de comenzar a hacer preguntas al nuevo paciente cuando se encendió la luz intermitente en su teléfono. Como podía ser una urgencia y Maggie había salido a almorzar, Jean decidió atender ella misma el llamado.

—¿Doctora Scofield? —preguntó una voz vagamente conocida, algo imperiosa.

—Sí —respondió Jean con cautela, tratando de recordar la voz.

—Habla la señorita Saint John. —Y agregó en su cortante acento británico—: La secretaria ejecutiva del señor Cameron. El señor Cameron desea que le pida...

—Perdón —interrumpió Jean—, ¿puede llamarme más tarde? Estoy ocupada en este momento.

—¿Cómo? —preguntó Saint John, estupefacta. Evidentemente nadie estaba tan ocupado como para no poder hablar con la secretaria ejecutiva de Horace Cameron, de manera que no tenía una respuesta preparada para esa eventualidad desacostumbrada. Finalmente se decidió por un sucinto:

—Por supuesto. Llamaré más tarde.

Jean volvió a dedicar toda su atención al paciente. Thomas Halloran. Treinta años de edad, aparentemente sano y robusto excepto su mano derecha, que era una especie de garra torcida, apretada. Ningún tratamiento había servido para aflojar la parálisis que sufría desde hacía meses. Su propio médico agotó todas las formas de terapia y finalmente lo derivó a los neurólogos.

Halloran fue sometido a toda clase de pruebas, pero ninguna reveló una base patológica para su irreductible problema. Ahora este hombre de baja estatura, con un tórax como un barril, estaba sentado frente a Jean, mirándola con aire patético, atrapado entre un físico poderoso que pedía a gritos un trabajo físico pesado, y su mano retorcida que se lo impedía.

—El doctor Ryan dijo que usted me ayudaría —imploró, pero su actitud sólo expresaba desaliento.

—¿Recuerda cómo empezó esto? —Jean comenzó a tomar la historia.

—Dolores. Comenzó con dolores.

—¿Hubo algo antes de los dolores? ¿Se hirió usted en el trabajo? ¿Al mover algún mueble pesado? —preguntó, porque en la ficha del hombre figuraba que antes de su enfermedad trabajaba en el depósito de una fábrica de muebles.

—Comenzó una mañana en que me desperté con un dolor aquí. —Señaló un punto en la mano derecha—. Y se hizo cada vez más fuerte.

—¿Empeoró en días, semanas o meses?

—Entre semanas y meses.

—¿Hizo algo al respecto, entonces?

—No, doctora. Pensé que pasaría —respondió el hombre con un ligero acento—. No quería decir nada en el trabajo. Pensaba que me harían ver por un médico de la empresa que me ordenaría dejar de trabajar. No podía permitírmelo, con cinco chicos y otro en camino. De manera que decidí salir adelante. Antes nunca estuve enfermo en mi vida. Jamás falté al trabajo, excepto un día en que mi chico, el del medio, se enfermó y tuve que llevarlo al hospital. Siempre creí que las enfermedades eran cosa de mujeres y niños.

Echó una rápida mirada a Jean, para ver si la había molestado con esta reflexión involuntaria. Jean le sonrió para que se sintiera cómodo.

Él se disculpó como pudo.

—Lo que pasa, doctora, es que un hombre es la fuerza de la familia. Mientras que la mujer es el alma. Al menos así es en las familias católicas.

—Pero el dolor empeoró, hasta que usted tuvo que decírselo a alguien.

—Me puse tan mal que ya no podía soportarlo.

—¿Entonces comenzó la parálisis?

—No, empezó más tarde. Creo que fue por culpa de los médicos, y disculpe usted que se lo diga. Pero los médicos del Servicio Social, con todas esas pruebas, pueden haberme producido la parálisis. Hasta entonces sólo tenía dolor.

—¿Y nunca encontraron la causa?

—Nunca, por lo que me dijeron. Esos médicos tienen la costumbre de manosear, apretar, hundir el dedo, decir “Ajá, aja...”, pero el paciente nunca se entera de nada. En particular esos médicos del Servicio Social.

Jean estudió la historia enviada por el médico que había tratado al paciente, pero no le aportó mucho más. Y no le quedaban muchas elecciones terapéuticas.

Decidió demorar unos días el tratamiento para hacer más observaciones.

En lugar de escribir una receta, llamó al Departamento Farmacológico para que le enviaran un fuerte tranquilizante. En esa forma, Thomas Halloran no tendría forma de saber qué era lo que tomaba, y ningún farmacéutico amigo podría revelárselo.

Le entregó el sobre, diciendo:

—Tome una de estas pastillas dos veces por día. Al acostarse y al levantarse. Hay seis pastillas para tres días. Vuelva el viernes a esta misma hora, para decirme si ha recuperado algo de movilidad.

—¿Usted cree que me harán bien, doctora? —preguntó el hombre con fervor mientras tomaba el sobre.

—Es posible —fue todo cuanto Jean pudo responder. Halloran estaba por pedir más seguridades cuando se encendió nuevamente la luz del teléfono—. Perdón —dijo Jean, despidiendo al paciente y atendiendo el teléfono.

—¿Doctora Scofield? —Era otra vez la voz distinguida y superior—. El señor Cameron desea una pronta respuesta.

—Si es sobre Bobby Tatum, no tengo nada más que decirle.

—No es por Bobby Tatum. El señor Cameron desea saber si puede usted almorzar con él el viernes próximo.

Jean se sintió tentada de decir que no, sólo para escuchar la reacción de la confiada Saint John. En cambio consultó su calendario. Los viernes daba clases por la mañana en la Facultad de Medicina, y sólo comenzaba a atender en la Clínica de Neurología a las tres de la tarde. Podía cambiar las horas de sus otros pacientes sin mucho problema, por lo tanto respondió:

—Sí, creo que el viernes sería posible.

Como si Saint John necesitara recuperar su dominio de la situación, dijo:

—Seguramente el señor Cameron estará de regreso de Irán para entonces. Me mantendré en contacto.

El viernes siguiente Thomas Halloran volvió al consultorio de Jean. Toda su actitud era diferente que la de tres días atrás. Sus ojos no parecían tan despiertos. Evidentemente las pastillas habían hecho su efecto.

—Bien, señor Halloran, ¿cómo se siente hoy? ¿Algún cambio?

El hombre levantó su puño derecho paralizado. Jean extendió la mano hacia él. Al principio, el hombre se retrajo. Luego permitió a Jean tocar su mano. Ella la examinó, la volvió hacia uno y otro lado, la oprimió, la movió en la muñeca. Pero era una pérdida de tiempo.

—Señor Halloran, ¿tomó las pastillas como se le indicó?

—¡Ah, sí, señora! —replicó el con firmeza.

—¿Y no hubo ningún cambio?

—Ya lo ve, doctora.

En la forma más casual que pudo, Jean estudió los ojos del hombre. Parecía fuertemente sedado. Decidió aventurarse ahora.

—Señor Halloran, ¿durmió bien las tres últimas noches?

—Como un tronco. Mi esposa dice que es la primera vez que duermo bien desde que comenzó este maldito asunto.

—¿Y ahora cómo se siente? ¿Cansado? ¿Soñoliento?

—En realidad, sí —admitió el hombre.

—Bien. —Halloran la miró, desconcertado—. Porque me gustaría que se acostara a dormir, ahora. Que durmiera hasta eliminar el efecto de las pastillas. —Lo miró a los ojos—. Eso es, señor Halloran, duérmase. No luche contra el sueño. Déjese ir. Adormézcase. Porque después se sentirá mejor.

Al principio Halloran parpadeó, luchando contra el sueño. Lentamente dejó que sus párpados se aflojaran y se cerraran.

—El sueño le hará bien. Lo necesita. Porque hace meses que no duerme bien, ¿verdad? Pero ahora puede dormir. Ahora quiere dormir. ¿Verdad, señor Halloran?

Jean siguió hablando con suavidad, con tono tranquilizante. El hombre comenzó a balancearse levemente, como si perdiera el control de su cuerpo. Finalmente se desmoronó en su asiento. Apoyó el mentón en el pecho. Jean sintió que estaba hipnotizado. Para asegurarse, dijo:

—Señor Halloran, lo pincharé con un alfiler, pero usted no sentirá nada, ¿comprende?

Halloran hizo un leve gesto afirmativo. Jean tomó el alfiler esterilizado que había dejado preparado sobre su escritorio. Lo clavó en la mano sana de Halloran. No hubo reacción. Repitió la prueba. Sin duda estaba narcotizado. El sedante había cumplido bien su función.

—Señor Halloran, incorpórese.

El hombre se movió, en un esfuerzo por enderezarse.

—¡Arriba, señor Halloran, arriba! —ordenó Jean, para acostumbrarlo a responder a sus órdenes. Se incorporó en la silla. Se apoyó en el respaldo, más erguido que cuando estaba despierto.

—Bien, señor Halloran, quiero que extienda el brazo izquierdo. ¡Extiéndalo!

El hombre cumplió la orden, extendiendo el brazo.

—Bien, ahora delo vuelta. Con la palma de la mano hacia arriba. Ahora, con la palma hacia abajo. —Halloran obedecía sus instrucciones—. Bien, ahora, señor Halloran, apoye el brazo izquierdo sobre su pierna.

Una vez que lo hizo, Jean pensó que el hombre estaba suficientemente manejable para lo que ella quería.

—Señor Halloran, ahora quiero que extienda el brazo derecho.

Por primera vez el hombre parecía poco dispuesto a cumplir sus órdenes.

—Dije que extienda su brazo derecho.

Lentamente, Tom Halloran levantó la mano derecha, como si pesara más de lo que podía soportar el resto de su robusto cuerpo. Con gran esfuerzo consiguió llevarla hacia adelante, siempre con el puño cerrado.

Jean vio encenderse la luz en el teléfono sobre su escritorio. Lo ignoró.

—Ahora, dé vuelta la mano de modo que la palma quede hacia arriba. —Halloran permaneció inmóvil, aterrorizado—. ¿Me oyó? —insistió Jean.

Él asintió levemente con la cabeza, y sólo una vez.

—¡Entonces dé vuelta la mano, con la palma hacia arriba!

En ese momento Maggie golpeó la puerta.

—¡Que espere! —exclamó Jean, con impaciencia.

Se volvió hacia el paciente.

—Señor Halloran, estoy hablándole nuevamente. ¿Me oye?

Halloran asintió.

—Quiero que extienda la mano derecha.

El hombre permaneció inmóvil.

—Tom Halloran, abra la mano. Dedo por dedo. Primero el pulgar. Sepárelo del resto de la mano. Levántelo.

Lentamente, Halloran levantó el pulgar de la posición paralizada que había mantenido durante meses. Le costó un gran esfuerzo, pero pronto consiguió liberarlo y proyectarlo hacia afuera.

—Ahora, los otros dedos. Uno por vez. Ábralos. Deje que se extiendan. Hacia afuera. Bien afuera. De a uno por vez.

Lentamente el hombre comenzó a extender los dedos, de a uno por vez, hasta que los cinco estuvieron extendidos y toda la mano completamente abierta.

—Mueva la mano. Con libertad, con comodidad, sin dolor Toda la mano. Ábrala. Ciérrela. Ábrala otra vez. ¿Qué agradable verdad?

El paciente dormido asintió con la cabeza.

—No siente dolor, ¿verdad?

El paciente hizo un gesto negativo.

El diagnóstico de Jean era correcto. Un casó clásico de conversión histérica. Ahora era importante encontrar la causa y erradicarla. No estaba dentro de su jurisdicción efectuar esa parte de la cura, pero al menos podía comenzarla.

—Bien, dígame, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué encontró esta forma de castigarse?

Halloran parpadeó, pero sus ojos siguieron cerrados. Sus labios se movieron pero no habló. Luego comenzó a decir frases aparentemente desconectadas.

Eran muchas cosas. Cinco hijos y uno más en camino. Su mujer que quería hacer el amor con él pero no quería más hijos. Insistía en pedirle alguna forma de anticonceptivo. Él se negaba. Su madre tenía algo que ver con esto. Una mujer religiosa, de la vieja escuela. Ni siquiera iba a las iglesias donde decían misa en inglés. La idea de que su hijo y su nuera usaran anticonceptivos le impresionaría muy mal. Exigido a la vez por los deseos de su esposa y su rígida crianza, enfrentaba un conflicto que era demasiado para él. Al no encontrar salida, recurrió a un camino inconsciente, indirecto.

—Pero, ¿por qué la mano derecha, Tom?

—Mi mano... mi mano derecha...— repetía él, como si indagara dentro de su propia mente sobre esto—. Cuando extiendo la mano hacia ella, durante la noche, lo hago con esta mano.

Mostró la mano antes inválida.

Jean lo sacó del estado hipnótico con la sugerencia de que ahora podía mover la mano libremente. Pero sabía que la cura no sería permanente a menos que se resolviera el conflicto. Cuando Halloran recuperó la conciencia, miró su mano. Parecía tener miedo de usarla por temor a que no respondiera.

—Vamos, Tom, muévala —lo alentó Jean, sonriendo.

El hombre comenzó a mover los dedos con precaución. Eso le dio coraje para abrir y cerrar el puño una vez. Luego varias veces más.

—Un milagro —dijo.

—Un milagro es algo que no puede explicarse. Y eso es conmino a las leyes naturales. Esto puede ser explicado. Y es algo completamente natural, pero yo no estoy preparada para manejarlo. Tendré que derivarlo a otro médico.

—Pero estoy curado.

—Tenemos que asegurarnos de que no haya recaídas. Trataré de que lo vea el doctor Berkey en Psiquiatría.

—Psiquiatría... —repitió Halloran. Era evidente que temía a los médicos que interfieren con la mente.

—Es lo mejor, señor Halloran. Hasta la Iglesia dice que es algo completamente aceptable. Pregúntele al cura de su parroquia. O, mejor aún, pídale que se comunique conmigo.

Halloran pensó un momento, y luego dijo con suavidad:

—Está bien, doctora. Está bien.

Jean discó el número telefónico del doctor Berkey.

—¿Dan? Habla Jean. Aquí hay un señor Halloran, Thomas Halloran. Me gustaría que lo vieras. He podido tratar sus síntomas. Una conversión histérica expresada en una parálisis de una mano Pero es algo más profundo. Lo verás, ¿verdad?

—Por supuesto, Jean.

Jean dio a Halloran el número del consultorio en el Departamento de Psiquiatría. En cuanto Halloran se retiró, Maggie volvió a llamar por teléfono.

—Doctora —dijo Maggie, haciendo una imitación bastante buena del rígido acento británico—. Llamó la señorita Saint John.

—Sí, ya lo sé —respondió Jean, imitando aún mejor el acento de la secretaria de Cameron—. Mi fecha de almuerzo con el señor Cameron. —Y agregó—: Maggie, ¿crees que realmente se llama Saint John? ¿O Saint Horace le habrá conferido ese nombré?

Las dos rieron.

Una invitación a almorzar de Horace Cameron en su comedor privado de InterElectronics habría sido considerado un gran honor por cualquiera de los miembros del personal médico del University Hospital. Pero Jean Scofield, advertida por Hans Benziger, consideraba que sólo se trataba de cumplir una orden. Sin embargo le atraía la idea de ver de cerca por primera vez a ese hombre tan importante. Por experiencia sabía que todos los personajes legendarios, cuando se los observaba en forma directa, resultaban menos imponentes que lo que decía su reputación.

Cameron resultó ser una víctima del nuevo programa para ejecutivos impuesto por él mismo. El almuerzo fue tan parco como si Cameron fuera un atleta en entrenamiento. Su chef francés personal había hecho lo posible con unas pequeñas chuletas de carne magra, verduras, queso sin colesterol y fruta en almíbar sin azúcar. Cameron comió poco. Jean menos aún, ansiosa por la espera.

Al llegar al café sin cafeína, Cameron comenzó a hablar.

—Doctora, la he llamado porque creo que le debo una disculpa.

Cameron quería sorprender a Jean, y lo logró.

—Admito que cuando sucedieron las cosas, yo estaba muy alterado —continuó—. Hasta es posible que haya dicho cosas de las que luego me arrepentí. Pero usted tenía razón.

—Perdón. No entiendo.

—El día en que llamé pidiendo informes sobre el niño de Tatum. Claro que, desde el punto de vista ético, usted no podía discutir el asunto conmigo. Y me lo hizo saber en forma muy directa. Debo admitir que no estoy acostumbrado a que me hablen así. Pero fue útil. —Soltó una risita amable—. Sé que el chico anda bien ahora.

—Pronto será dado de alta. Si toma su medicación, seguirá bien —respondió Jean, que no deseaba hacer partícipe a Cameron de sus pensamientos al respecto.

—¡Bien, bien! Buena gente, los Tatum. El muchacho tiene un futuro ilimitado. ¡Ilimitado! Y su esposa... no sólo es bella, es una excelente muchacha. Francine... mi esposa... la ha adoptado. Me entristece un poco no haber tenido hijos propios.

Jean se preguntaba cuándo iría al grano.

—Su trabajo debe de ser fascinante, doctora —prosiguió Cameron—. No penetra únicamente en el cerebro humano, también explora la mente. El alma, como dirían algunos. ¡Fascinante! —Cameron parecía entusiasmarse cada vez más.

Sorbió su café negro.

—También me parecieron fascinantes sus descubrimientos sobre nuestro nuevo pabellón Seaton. En realidad me interesan tanto que querría ver sus datos. ¿Es eso posible?

—Sí —contestó Jean, sorprendida de encontrarlo tan tratable cuando había venido dispuesta a ponerse firme.

—¡Bien! —replicó Cameron—. Entonces supongo que suspenderá la publicación del informe hasta que lo hayamos controlado.

—Supone usted más de lo que yo he aceptado —corrigió secamente Jean.

—No llevará mucho tiempo. Los mejores cerebros del país trabajan para mí. Y, en cuanto a controlar los datos, ¿quién trabaja mejor en computación que InterElectronics? —Se rió.

Jean le interrumpió bruscamente la risa diciendo:

—Realmente no necesito computadoras para verificar lo que he verificado con mis propios ojos.

—Claro que no —asintió rápidamente Cameron—. Pero sus conclusiones... supongo que querrá retener el informe hasta que los datos sean verificados por mentes únicamente dedicadas a la interpretación de datos estadísticos.

—Señor Cameron, creo que usted interpreta mal la razón científica para publicar trabajos médicos.

—¿Sí? —preguntó afablemente Cameron.

—La finalidad de mi trabajo, una vez publicado, será compartir información y crear interés entre los investigadores. Invitarlos a refutar mi conclusión después de sus propias investigaciones o bien sugerir reformas en la manera de construir nuevos pabellones de hospital. En cualquiera de los dos casos se sirve a los fines de la buena medicina. Ésa es la única razón por la que los médicos hacen investigación y publican sus hallazgos.

—Me gustaría saber doctora, si usted se da cuenta de algunas otras consecuencias de sus hallazgos.

—Sé que en el futuro le crearán a usted algunos problemas para obtener fondos.

—Así es, lamentablemente.

—A mí me gustaría saber, señor Cameron, si usted ha considerado que esto también podría significar gastar el dinero en forma más sensata y con mejores resultados. Podremos brindar mejor atención al enfermo en el futuro si aprendemos de nuestros errores de hoy.

Cameron sonrió con desdén.

—Hasta ahora es usted la única que dice que nuestro pabellón Seaton es un “error”.

—No lo digo yo. Lo dicen los datos —señaló Jean.

—¿Qué dicen? ¿Que los pacientes de los arrabales no desean volver a vivir allá después de haber experimentado la vida en una instalación médica nueva, limpia y hermosa? Admitamos eso, por el momento, doctora. ¿Cuál es su solución? ¿Construir nuevos hospitales que estén deteriorados y llenos de ratas? —preguntó Cameron, sonriendo.

—¡Claro que no! —protestó Jean.

—Entonces sólo nos queda otra alternativa.

—Creo que no comprendo.

—Usted recomienda que curemos a los pobres elevando totalmente sus condiciones de vida. Abre el camino a más conflictos por parte de los licenciados en ciencias sociales que nos metieron en los problemas de bienestar social en que estamos ahora —adujo Cameron con tono razonable.

—Señor Cameron, yo no hago recomendaciones en mi trabajo. Sólo informo mis datos, hago observaciones e invito a opinar a otros investigadores —señaló Jean.

—Es cuanto le hace falta al gobierno de Carter. Ya los veo. —Cameron sonrió con indulgencia—. Exigiendo reformas mientras agitan copias de su informe ante nuestras caras. Ese trabajo suyo puede ser no sólo peligroso para nuestro hospital, sino que quizá sea un golpe para todo nuestro sistema económico y social. —Cameron hizo una pausa, y luego agregó—: Doctora, ¿puedo sugerirle que no entregue su trabajo a ninguna publicación médica?

—Porque si lo entrego, no tendré la menor probabilidad de ser candidata a que me nombren jefa de Neurología. ¿Es así?

—Doctora, cálmese. No acostumbro a hacer amenazas. Cualquiera que me conozca puede decírselo.

Claro, pensó Jean, una “sugerencia” de Cameron solía ser suficiente.

Sin dejar de sonreír, Cameron se levantó de la mesa.

—Muy interesante, doctora, muy interesante.

No bien Jean salió de la habitación, Cameron fue al teléfono y discó dos números.

—Señorita Saint John, conecte el grabador.

Una vez hecha la conexión, Cameron comenzó a dictar con voz precisa.

“Acabo de tener una conversación con la doctora Jean Scofield del Departamento de Neurología. Me parece muy rígida y dogmática. Obviamente se dedica a usar sus conocimientos e información médicos para alentar sus creencias políticas y sociales. En realidad sospecho que la huelga de médicos internos que tuvimos el año pasado bien puede haber contado con su apoyo. Aunque, por supuesto, si se le pregunta esto ella lo negaría. No obstante es significativo que ella haya sido la única profesional invitada este año a participar del Acto de los Practicantes. Creo que la doctora Scofield representa un problema que deberá ser considerado por la Junta de Síndicos en pleno. En particular porque su nombre figura como el de la posible sucesora del doctor Benziger cuando éste se retire”.

—Señorita Saint John, haga enviar copias a todos los síndicos antes de la próxima reunión.
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Una vez que se estabilizó el nivel de Dilantin en sangre, la doctora Scofield permitió que Bobby Tatum volviera a la escuela.

Bobby asistía al preescolar en The Wilding School. Era la escuela más cara de la zona exclusiva de las afueras de la ciudad donde vivían los Tatum, como muchos ejecutivos de éxito, porque allí estaba situado el nuevo edificio principal de InterElectronics. Cameron había trasladado las oficinas para evitar altos impuestos y otros inconvenientes de la vida metropolitana. La mayoría de los compañeros de clase de Bobby eran hijos de otros ejecutivos del complejo de Cameron.

Marissa Tatum había dado instrucciones a la maestra, señorita Halsted, sobre las limitaciones que ahora regían en las actividades de su hijo. También le indicó las medidas que debía tomar en caso de que Bobby sufriera un ataque en la escuela. Le dejó varios tubos para la respiración, y bajalenguas.

Frente a todas estas complicaciones que amenazaban alterar el estilo ordenado con que había organizado su clase, la señorita Halsted saludó a Bobby Tatum con toda la calidez que pudo.

Una vez reunido el grupo, hizo que los niños le cantaran una canción de bienvenida, como hacían con todos los compañeros que regresaban después de una enfermedad. La primera tarea del día fue pintar con las manos. A media mañana, como el tiempo era templado, la señorita Halsted los llevó a las paralelas en el patio. Los dejó libres para que treparan y jugaran.

Cuando Bobby fue a reunirse con los demás, la señorita Halsted ordenó:

—Tú no debes trepar, Bobby. ¡Ven aquí conmigo!

—¿Por qué, señorita Halsted? Ya estoy mejor —protestó el chico, porque poco tiempo atrás había vencido su timidez física y comenzaba a gustarle trepar por las barras.

—Tu doctora ha dicho que es mejor que no trepes. ¡Quédate conmigo!

Mientras los otros niños trepaban, reían y se divertían en las barras, la maestra y Bobby miraban. Después de veinte minutos de juego libre, la señorita Halsted llamó a los niños a tomar la merienda de leche y bizcochos. Bobby Tatum ocupó su lugar de siempre entre Allison Carr y Adam Wardell. Allison, una bonita rubia, preguntó:

—Bobby, ¿todavía estás enfermo?

—No —protestó Bobby.

Intervino Adam:

—Cuando yo volvía después del sarampión, me puse a trepar desde el primer día. Así que debes de estar enfermo.

—¡No estoy enfermo! —gritó Bobby con lágrimas en los ojos.

—¡Sí, sí que estás enfermo! —gritó Adam en voz tan alta que la señorita Halsted lo reprendió. Antes de guardar silencio, Adam gritó—: ¡Sí, está enfermo!

El resto de la mañana pasó sin incidentes. Pero, al salir de la escuela, en la camioneta de los Wardell que su madre usaba esa semana para llevar a varios niños a su casa. Adam dijo a los demás:

—Bobby Tatum está enfermo. La maestra no me dejaba decirlo, pero está enfermo.

Hacia el final de la semana todos los niños hablaban de eso.

Gradualmente aislaron a Bobby, quien se encontró cada vez más cerca de la señorita Halsted. Mientras los niños jugaban en el recreo de media mañana, se aferraba a su mano y los miraba con ojos llenos de envidia. Por la noche lloraba en silencio en su cama. Sabía que a su padre no le gustaba ver lágrimas.

El último día de la segunda semana de Bobby en la escuela, Marissa Tatum llegó tarde a buscarlo. Había pasado la mañana con Francine Cameron trabajando en una obra para jubilados. Aunque la señora Cameron dirigía a muchas de las esposas de los jóvenes ejecutivos de su marido para que ayudaran en diversas actividades, Marissa Tatum se había convertido en su favorita. Una mujer tan hermosa, y tan bien dispuesta, solía comentar Francine Cameron a su esposo.

Ese día en particular Marissa Tatum se quedó media hora más para completar una lista de comerciantes locales a quienes se les solicitarían donaciones para el Centro de Jubilados.

Mientras esperaba a su madre, Bobby Tatum volvió al patio de la escuela. Miró las barras desde la distancia. Luego, sabiendo que nadie lo observaba, se acercó a ellas con cautela. Rara vez se atrevía a desafiar a la autoridad. Ese día se sintió tentado de hacerlo para ver si estaba realmente enfermo.

Extendió la mano para tocar las barras de hierro. Echó una última mirada a su alrededor y se puso a trepar. Se tomó de una barra, levantó una pierna. Pasó el brazo por encima de la barra que tenía sobre la cabeza y ascendió un poco más. Ya había llegado a la parte superior del esqueleto de hierro. Recordando una proeza en la que descollaba Adam, Bobby Tatum rodeó con las piernas la barra superior y soltó las manos hasta quedar colgado cabeza abajo. Sintió cómo la sangre se le agolpaba en la cabeza. Y además una sensación de triunfo. Era la primera vez que realizaba la proeza. Qué lástima que Allison no estuviera allí para verlo. Y Adam. ¡Ya le mostraría a Adam lo enfermo que estaba!

En ese momento Marissa Tatum detuvo el coche frente a la escuela. El reglamento indicaba que ningún niño podía retirarse hasta que viniese una persona autorizada a buscarlo. Marissa tocó la bocina. En lugar de aparecer Bobby con alguien que lo vigilara, apareció la señorita Halsted, sorprendida y desconcertada. Miró a su alrededor, luego gritó con desesperación:

—¡Bobby! Bobby!

No había señales del chico. Marissa Tatum saltó de la camioneta y corrió por el sendero hacia la escuela.

—¿Dónde está? ¿Qué pasó? —preguntó a gritos.

—Estaba aquí hace un momento. Esperándola en el aula. —La señorita Halsted corrió hacia el aula, llamando—: ¡Bobby! ¡Bobby Tatum! Si estás escondido, sal de ahí. ¡Sal enseguida! ¡Tu madre está aquí!

Llegaron al aula. Estaba vacía.

—¡Bobby! —gritó la madre con desesperación.

Fue entonces que la señorita Halsted miró por la ventana. Allí estaba, cabeza abajo, con las piernas aferradas a la barra. Una vez lograda esa posición precaria, no pudo salir de ella. Las dos mujeres corrieron al patio; Marissa Tatum gritaba:

—¡Bobby, Bobby!

Transmitió su terror a su hijito. En un esfuerzo por liberarse, el niño resbaló y cayó. Las barras dificultaron la caída, pero aterrizó cabeza abajo en la dura colchoneta de goma. Marissa se abalanzó Inicia él, lo alzó en sus brazos. Aterrorizada, lo apretaba contra ella. Bobby le oyó decir una y otra vez:

—Nunca vuelvas a hacer eso. ¿Me oyes, Bobby? Nunca, nunca vuelvas a hacerlo. —Lo apretaba de tal manera que el chico ni siquiera podía hacer una señal de asentimiento.

Y luego Marissa gritó a la señorita Halsted:

—Y usted nunca vuelva a dejarlo solo. ¡Es un chico muy enfermo!

Marissa fue directamente al consultorio de Larry Braham. Aparte de una marca en la cabeza y otra en el brazo donde había chocado con las barras, Bobby parecía estar perfectamente bien. Pero el doctor Braham aconsejó consultar con la doctora Scofield. Llamó antes por teléfono para asegurarse de que Jean los vería.

Jean examinó al niño. Aparte de los dos golpes, comprobó que no tenía ninguna herida significativa. Sin embargo, advirtió que, durante todo el examen, cuando no utilizaba sus manos, el niño se aferraba a una de ellas como la noche en que se quedó dormido oprimiéndola contra su mejilla. Era evidente que buscaba con desesperación la seguridad que le transmitía el contacto con esa mano.

Mientras la madre esperaba fuera del consultorio, Jean preguntó:

—Bobby, ¿mamá no te dijo que no trepes, a lugares altos?

El chico no contestó.

—¿Y tu maestra? Te lo dijo, ¿verdad?

El chico seguía tercamente mudo, pero le oprimía la mano con más fuerza. Como si temiera que, al negarse él a responder, ella la retirara.

—¿Entonces por qué lo hiciste, Bobby?

El chico vaciló y luego estalló repentinamente:

—¡No estoy enfermo! Ellos dijeron que sí, ¡pero no!

—¿Eso dijeron?

El chico asintió.

—No estoy enfermo —repetía con obcecación.

Jean ya había visto antes situaciones lamentables como ésta.

Los niños pueden ser crueles e insensibles. Pueden infligir grandes daños, no necesariamente por maldad, sino por ingenua ignorancia. Jean desordenó cariñosamente los cabellos negros del niño. Él la miró con los ojos llenos de amor y calidez. Esa mirada reforzó la convicción de Jean. A pesar de lo que había dicho Larry Braham, sentía intensamente que el niño sufría malos tratos, por abandono emocional y tal vez hasta por castigos físicos concretos. Si no, ¿por qué esta necesidad de buscar placer con extraños? Pero por el momento era sólo una sospecha, que no tenía fundamentos médicos suficientes.

Era un día soleado. El curso preescolar de Wilding realizaba actividades al aire libre. El sonido de las voces infantiles hacía eco en el patio mientras los chicos trepaban a las barras. Para disimular la molestia de Bobby, la maestra dijo que lo necesitaba para ayudarla a marcar las líneas para las carreras que introduciría como nueva actividad. No advirtió que el niño estaba un poco más lento que de costumbre, y un poco soñoliento. Y aunque lo hubiera advertido, tal vez no lo habría reconocido como un aura, una advertencia.

Bobby se inclinó a marcar el camino como le habían indicado. De pronto su cabeza y sus ojos giraron hacia la derecha. Su cuerpecito se puso rígido. Cuando la señorita Halsted se dio cuenta de lo que sucedía, ya estaba en la etapa clónica del ataque. Sus manos se sacudían rítmicamente. Los brazos seguían el movimiento. Finalmente todo su cuerpo fue invadido. Aterrorizada, la señorita Halsted corrió al aula, tomó los tubos para la respiración y los protectores, volvió a la carrera hasta donde estaba el niño y trató de insertar un tubo de goma entre sus dientes. Al mismo tiempo gritó:

—¡Que alguien vaya a buscar a la señora Buttram!

Entre tanto tenía al niño en brazos, para evitar que se golpeara la cabeza contra el suelo. Eventualmente cesaron los movimientos espasmódicos. El chico inerte casi no pesaba en sus brazos. Por una mezcla de miedo y lástima, la señorita Halsted se puso a temblar. La señora Buttram, la directora, la encontró así. Se arrodilló junto a la joven maestra y la tranquilizó.

—Ya está bien. Usted ha manejado muy bien las cosas.

Fue imposible comunicarse con Marissa Tatum, que cumplía una tarea encomendada por la señora Cameron relacionada con un proyecto para los niños de los barrios bajos. Hablaron al consultorio del doctor Braham. Larry fue en su coche a la escuela a buscar al chico. Una hora después de su ataque, el niño estaba en una cama del University Hospital, donde lo examinaba la doctora Scofield. Larry estaba a su lado cuando hizo las pruebas para ver si había debilidad postictal. No la detectó. Ni señales de sangre o líquido en la nariz o los oídos. Le hizo extraer sangre para comprobar el nivel de Dilantin. Ordenó un EEG y una radiografía del cráneo en el lugar donde se encontraba el niño.

Al ver que todos los resultados eran negativos, Larry Braham sugirió:

—Quizá necesite una dosis más alta de Dilantin. Quizás aún no se ha estabilizado.

—No, no creo que sea eso.

——¿Entonces qué?

—Esta vez hay un hallazgo significativo que no habíamos visto antes.

—Todo resultó negativo —señaló Larry.

—Demasiado negativo.

—¿Quieres decir que no hay debilidad postictal del lado derecho? Puede haberse disipado. Al fin y al cabo, lo examinaste más de una hora después del ataque.

—Falta algo más. Cuando lo trajiste estaba seco. Perfectamente seco. Todas las otras veces que Bobby tuvo un ataque se orinó. Excepto esta vez.

—Quizá simplemente esta vez no sucedió. Eso es posible.

—Hay otra cosa que también es posible. Quizá no tuvo un verdadero ataque. Quizá por alguna razón lo fingió.

—¿Un chico de cinco años? Lo dudo.

—Los ataques histéricos no son tan comunes en los niños pequeños como en pacientes de más edad. Pero figuran casos en la literatura.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Larry Braham.

—Otra vez me acusarás de practicar psiquiatría. Estaba en una situación de gran tensión. Esa escuela se ha convertido en un lugar traumático para él, puesto que los otros niños lo molestan. Quizás ésta fue una forma de escape.

—¿Piensas que estaría mejor en otra escuela, donde podría comenzar de nuevo?

—Yo aún no aconsejaría cambiar de escuela. Si los ataques han de ser parte de su vida, no podemos hacerle adoptar una actitud de escaparse. Además, ésa no es más que una posibilidad. Hay otra.

—¿Qué otra?

—No te gustará.

—Veamos.

—Ya lo hemos tenido aquí dos veces. Las dos veces era un niño mucho más comunicativo cuando se fue. Es evidente que le gusta estar aquí. Tal vez inconscientemente pensó que la forma de volver aquí era tener otro ataque, real o fingido.

Larry cerró con enojo la puerta del consultorio. Habló en voz baja y furiosa.

—¡Jean, deja de buscar problemas! Bob Tatum no somete a su hijo a malos tratos. ¡El hogar de los Tatum no es un lugar donde eso pueda suceder!

—Puede suceder en cualquier hogar. Freud mismo escribió: “El deseo inconsciente de golpear o dañar a los niños es casi universal”.

—¡Freud! —Larry hizo un gesto desdeñoso—. Ya poca gente cree en él.

—¡Dile eso a un niño a quien su padre castigó hasta matarlo! —respondió Jean con excitación. Luego cedió, y agregó con tristeza—: Larry, ay, Larry. Estamos gritándonos. Amargamente. Quizás esto es lo que temí todo el tiempo. Que estaremos mejor siendo colegas que marido y mujer.

—Saldría bien —respondió Larry—. Yo me ocuparía de que saliera bien.

Se inclinó a apoyar su mejilla en la de Jean.

—¿Jean?

La besó en los labios pero ella no respondió.

—Debemos tomar una decisión con respecto a ese niño —dijo con aire pensativo.

Con suavidad, con cuidado, Larry comenzó:

—Querida, no quiero alterarte, pero...

Ella lo interrumpió.

—¡No me recuerda al hijo que pude haber tenido!

—No me refería a eso.

—¿A qué, entonces?

—A tus hallazgos sobre la proporción de curaciones en las salas.

—¿Qué tiene que ver eso con el chico?

—Estás demasiado involucrada en los dos problemas para verlo. Tus observaciones sobre el nuevo pabellón, eso de que los pacientes de los barrios bajos buscan refugio en la enfermedad. Estás diciendo exactamente lo mismo sobre Bobby. Que prefiere estar aquí a estar en su propia casa.

—Sí, eso es lo que digo —admitió Jean—. Pero eso no significa que me equivoque. La pobreza material no es la única privación. Si alguien dañado por la pobreza busca refugio en un hospital, ¿por qué alguien golpeado por el abandono o las fricciones domésticas no reaccionaría de la misma manera?

—¿Fricciones domésticas? Si alguna vez hubo una pareja que funciona como un equipo, es la de Bob y Marissa Tatum. Ella es la perfecta esposa de un ejecutivo. Se desvive por atender bien a la gente, por colaborar con Francine Cameron, por hacer todo lo que contribuya a la carrera de Bob. No hay absolutamente ninguna fricción en esa familia. ¡Puedo jurarlo!

—¿Entonces, por qué Bobby tuvo un ataque histérico? —preguntó Jean.

—No podemos estar seguros de lo que tuvo. Puede ser simplemente un ataque de etiología desconocida —explicó Larry tratando de ser razonable.

—Lo menos que puedo hacer es hablar de esto francamente con los Tatum.

—Si me pides mi consentimiento, no creo que sea sensato.

—Larry, ¿facilitaría las cosas que yo me retirara de este caso? —preguntó abruptamente Jean.

—Bobby te tiene confianza. No querrás debilitarla. En especial si realmente tiene síntomas histéricos. Quiero que continúes con el caso. Pero ten cuidado. Por ti misma.

—Tendré que enfrentar a los Tatum con esto —dijo Jean con firmeza.
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Como Bob Tatum debía acompañar a Cameron a una reunión en Moscú los primeros días de la semana, la cita de Jean con los Tatum quedó fijada para el jueves siguiente.

Los recibió en su consultorio a últimas horas de la tarde. Afuera, en el corredor, se habían apaciguado el movimiento y el ruido del día. El hospital parecía casi vacío excepto los pasos rápidos de alguna enfermera con sus zapatos de suela de goma. Jean repasaba la ficha de Bobby, preparándose para la reunión, cuando aparecieron dos sombras en el vidrio opaco de la ventana que separaba su despacho privado del consultorio.

—¡Adelante!

Tatum dejó que su esposa lo precediera. Jean no pudo sino admirar la pareja que hacían. Él, alto, recio, apuesto, rubio. Ella, morena, hermosa, con la gracia y el porte de una modelo. Llamará la atención, pensó Jean, si algún día “Vogue” o “Bazaar” presentan una serie de esposas de conocidos ejecutivos para exhibir las últimas modas del año.

Después de los saludos, Tatum fue directamente al grano: los temores de los dos al ser convocados a la entrevista.

—Ese último ataque significa que lo de Bobby es muy serio, ¿verdad? —comenzó—. Bien, queremos saber la verdad. Sin rodeos. No trate de ocultar nada para tranquilizarnos.

Marissa le tomó una mano, para buscar protección o quizá para ponerle límites.

—Podría tornarse serio —admitió Jean.

Los Tatum se miraron fugazmente; se habían confirmado sus temores.

—¿Un tumor? —aventuró Marissa.

—Los tumores no son las únicas cosas serias que pueden sucederles a los niños.

Marissa Tatum se volvió hacia su esposo.

—Ya te expliqué lo que dijo la doctora sobre los ataques incontrolados.

—¿Nos está diciendo que Bobby tuvo daño cerebral? —preguntó Tatum.

—En vez de tratar de adivinar, sería bueno que me permitieran explicarles esto a mi manera.

—¡Pero Bobby no actúa como un chico con daño cerebral! —fue la última protesta de Tatum antes de que su esposa lo tomara del brazo para hacerlo callar.

Ahora Jean podía proseguir sin interrupción.

—Por el momento olvídense de los tumores y del daño cerebral. Hay otro problema que puede ser igualmente dañino, igualmente peligroso.

—¿Y es...? —preguntó Tatum.

Jean vaciló. La historia decía que quienes maltratan a los niños, lo mismo que los alcohólicos, se ponían rápidamente en contra de quienes trataban de ayudarlos. Pero Jean había buscado deliberadamente este enfrentamiento y debía correr el riesgo de las consecuencias. Quería evitar uno solo de los posibles resultados, y era que retiraran a Bobby Tatum de su atención. Pero eso también debía arriesgarlo ahora.

—El hijo de ustedes muestra una serie de signos que son físicos. Pero también otros que son psiquiátricos.

Tatum se rebeló instintivamente, pero su esposa le oprimió el brazo para que guardara silencio.

—En situaciones así alteramos las reglas. Ya no tratamos al niño sino a los padres —explicó Jean.

—¿Qué situaciones? —preguntó Tatum.

—Cuando un paciente exhibe una sintomatología altamente sospechosa. No progresa. Aumenta de peso mientras está en el hospital. Notable diferencia de actitud. Es decir: el paciente se muestra tímido, retraído, completamente sumiso, no sonríe al internarlo en el hospital. Luego, a los pocos días, se lo ve relajado, feliz, activo y amistoso. Esos factores son sumamente significativos.

Los Tatum se miraron, desconcertados.

—Bien, esta última vez —prosiguió Jean— internamos a Bobby con todos los signos de un ataque. Excepto uno. De manera que después de examinarlo decidí que no había tenido un verdadero ataque, sino un ataque histérico.

—¡Ese chico nunca ha sido histérico en su vida! —protestó Tatum.

—No quiero decir “histérico” en el sentido de que llore y grite y se vuelva emocionalmente incontrolable. Uso la palabra en su acepción médica. Histeria es una palabra derivada del griego hystéra, útero... porque se pensaba que era un estado que sólo afectaba a las mujeres. Usada en ese sentido, la palabra quiere decir signos y síntomas que surgen de la mente, no del cuerpo. Aunque puedan expresarse en forma física. Creo que el último ataque de Bobby fue de origen psicológico, no físico. En otras palabras, imitó un ataque sin tenerlo. Eso es enormemente importante.

—¿Qué significa? —preguntó Bob Tatum, ahora intimidado por posibilidades sobre las que ni siquiera podía hacer conjeturas.

—Es cuestión de interpretación, por supuesto —continuó Jean—. Sólo puedo darles mi propio juicio profesional. El doctor Braham no está de acuerdo conmigo. Pero creo que, por el momento, es preferible que Bobby esté aquí, en el hospital, antes que en cualquier otra parte.

—¿Es preferible que esté aquí y no con nosotros? —preguntó Tatum, subrayando un hecho que Jean sólo quería insinuar.

—Así creo —dijo Jean.

Tatum se puso de pie de un salto.

—Pero, ¿qué dice usted? —Se paró ante Jean como para intimidarla y que ella retirara lo dicho—. ¿Por qué cualquier niño, con todo lo que tiene Bobby, querría quedarse en este hospital en lugar de estar en casa?

—Para eso es precisamente esta reunión. —Jean clavó en Tatum unos ojos verdes muy decididos.

—¡No aceptaré que nadie me diga esto! Y menos una médica. —Se volvió hacia su esposa—. Te dije que no me gustaba. Especialmente su actitud hacia mi padre. —Miró a Jean, y agregó—: No acepto estas estupideces psiquiátricas. No creo que todos los chicos pasen la vida odiando al padre y a la madre. Yo no odiaba a mi viejo. ¡Y mi hijo no me odia! Porque nunca le di motivos para odiarme. ¡Y decir que estará mejor aquí que en su hogar es ridículo! ¡Ridículo! ¿Me ha oído, “doctora”?

Jean no sólo lo había oído, sino que sabía que probablemente todo el piso lo había oído.

—Francamente, si no fuera por... —hizo una pausa para encontrar las palabras adecuadas—... si no fuera por los sentimientos de Larry hacia usted, propondría que busquemos otro neurólogo.

—¿Qué quiere decir con eso de “los sentimientos de Larry hacia mí”?

—Si usted insiste...

—¡Insisto!

—Después de la conversación que tuvimos usted y yo, investigué un poco. Me enteré de por qué Larry la recomienda con tanto entusiasmo.

—Cualquiera sea la situación que haya entre el doctor Braham y yo, en este caso sólo nos preocupa una cosa. El bienestar del hijo de ustedes. Ya le dije que el doctor Braham no está de acuerdo con mi teoría.

—¿Y cuál es su teoría? —preguntó Tatum.

Ahora que lo tenía contra ella, Jean sabía que el siguiente paso sería decisivo para la continuación del caso y su posibilidad de proteger a Bobby Tatum.

—Señor Tatum, su hijo presenta un patrón de conducta que generalmente encontramos en los niños que sufren malos tratos — declaró Jean con firmeza.

—¡Jamás he levantado una mano contra mi hijo! ¿No es cierto? —preguntó Bob a su esposa, que había permanecido en silencio durante toda la entrevista.

—Nunca —asintió Marissa con lealtad.

—¡Muéstreme una marca en el cuerpo de ese chico! ¡Una sola! —desafió Tatum.

Sin dejarse intimidar, Jean respondió:

—Las radiografías muestran una fractura en el peroné derecho. Ahora curada. Pero que ocurrió hace unos tres años.

—¿Fractura? —Tatum hizo un gesto de incredulidad; luego recordó—. Es verdad que se cayó una vez. El día en que nos mudamos de Dayton a San Diego. Los hombres de la empresa de mudanzas estaban bajando los muebles de los dormitorios. Bobby jugaba en la escalera. Uno de los hombres que bajaba hacia atrás con un mueble pesado empujó a Bobby accidentalmente, y lo hizo caer por la escalera. Pero nunca supe que se había fracturado el peroné.

—Lo significativo es que en ninguna parte hay registro de que la fractura haya sido tratada por un médico —señaló Jean.

—Ya le dije que nunca supimos que se había fracturado. Le dolió un rato, pero luego pasó. De manera que no le prestamos mucha atención.

No era diferente de otras historias que Jean había oído de padres que maltrataban a sus hijos. El niño siempre se había caído accidentalmente y se había lastimado. Había metido las manos en un recipiente de agua caliente y se había quemado. O se había golpeado la cabeza al caer de la bicicleta. O por la escalera.

Había otro factor que daba credibilidad a la historia de Tatum. Implicaba a otros en el accidente. Los hombres de la mudanza. Si era cierto, desmentía la teoría. Si no era cierto, tal vez Tatum había logrado cubrirse más hábilmente que la mayoría de otros padres que no eran tan astutos. Jean tuvo que admitir para sí misma que era común que una fractura pasara inadvertida en un niño y se curara sola. Los médicos solían bromear con el hecho de que muchas fracturas juveniles se curaban mejor sin tratamiento.

Tatum atrajo nuevamente la atención de Jean al hecho diciendo:

—¿Era de eso que quería hablar con nosotros? ¿De una fractura en una pierna ocurrida hace tres años?

—No —debió admitir Jean.

—Entonces atengámonos a eso y dejemos de buscar causas que no existen. Si no conoce la causa, dígalo. ¡Pero deje de inventarlas para disimular su ignorancia profesional!

—¡Bob! —regañó su esposa en tono bajo, cuidadoso.

Jean debía decidir si continuar con la reunión o no. De una cosa estaba segura. Tatum se revelaba como un hombre de reacciones impetuosas. Y muy despótico. Por cierto, el tipo de padre que podía intimidar gravemente a un niñito retraído como Bobby Tatum.

Tal vez ésta era una de las formas más sutiles de maltrato a un niño. Crueldad emocional y psicológica. Tatum podía defenderse, y quizá con derecho, diciendo que nunca le había puesto una mano encima. Pero a la vez era posible que su hijo viviera aterrorizado ante ese hombre corpulento que no medía su propia fuerza.

Coincidía con la primera impresión de Jean, cuando Tatum describió a su propio padre. Un hombre autoritario, que llevó a sus hijos en la dirección que él quería. Condicionado por ese tipo de crianza, no podía culparse a Bob Tatum por pensar que era la forma adecuada de educar a un hijo. Y un chico como Bobby, no tan fuerte como su padre, podía reaccionar en forma muy diferente. Tatum creció sin atreverse a odiar a su padre, reemplazando el odio por una necesidad excesiva de hacer que se lo respetara; tal vez Bobby viviera en esa zona de sombras en que ansiaba el afecto de su padre y se sentía privado de él. Amaba a su padre, pero al mismo tiempo le temía.

Con un conflicto tan grave, un chico bien podía buscar refugio en un ataque histérico.

Ahora Jean consideraba si era sensato hablar de estas cosas con Tatum. Era un hombre muy inteligente. Pero la inteligencia nunca fue un obstáculo para maltratar a un niño. Tampoco brindaba soluciones para problemas que eran puramente emocionales. La decisión de proseguir se le fue de las manos cuando sonó el teléfono.

—Sí, todavía estoy aquí —respondió a la pregunta del médico de la sala de guardia—. ¿Sí? ¿Muy grave? Sí, sí ya bajo. —Se volvió hacia los Tatum—. Lo lamento, pero debo irme. Acaban de internar a un paciente. Un muchacho de dieciséis años que se cayó de la bicicleta y fue atropellado por un coche que pasaba.

—Parece grave —dijo Tatum.

—Es grave. Una herida en la cabeza —explicó Jean, poniéndose de pie para irse.

—Lo siento —replicó Tatum, sinceramente compadecido. La herida sufrida por el hijo de algún padre desconocido parecía haberlo ablandado.

—Lo peor —continuó Jean—, es que la razón de que se cayera de la bicicleta es que tuvo un ataque. Por eso los restringimos en sus actividades. Nos resulta difícil conservar un equilibro de manera que el paciente no realice actividades peligrosas para él, y a la vez no se sienta una ruina humana.

Tatum asintió gravemente con la cabeza.

—¿Vamos? —invitó Jean, mientras iba hacia la puerta.

Llegó a la sala de guardia. Guylay, el residente a cargo de la internación, había hecho colocar un cardioscopio para controlar el corazón del paciente. Presentaba un dibujo errático que podía significar daño cerebral. Jean examinó al muchacho inconsciente. Tenía una fractura de cráneo. Más que grave, amenazaba ser fatal. Jean ordenó preparar un quirófano y llamar al neurocirujano de guardia.

Preparó al paciente y se quedó para observar la operación. El joven cirujano trabajó con rapidez y habilidad, corriendo una carrera contra el dibujo errático que aparecía en el osciloscopio. De pronto el dibujo mostró la característica línea recta que indica el cese de la actividad cardíaca. El cirujano ordenó una inyección de adrenalina. Como el paciente no respondió, hizo una incisión en el tórax y practicó masaje cardíaco para restablecer el ritmo. Lentamente el paciente comenzó a responder. Se renovó el dibujo en la pantalla del osciloscopio. Errático, pero discernible.

El cirujano completó la operación. El paciente fue trasladado a Terapia Intensiva. Mientras se lavaban después de la operación, Jean preguntó:

—¿Qué piensa?

—Hice todo lo posible por aliviar la presión.

—¿Se salvará?

—No hay muchas probabilidades. ¿Por qué diablos permiten a un chico así andar en bicicleta? ¡Y en medio del tránsito!

—En algunos Estados, después de un año sin ataques les permiten conducir autos.

Antes de salir del hospital esa noche, Jean pasó por Terapia Intensiva. El joven cirujano tuvo el mismo impulso. Jean lo encontró junto a la cama del muchacho. Sacudió la cabeza con amargura. Ninguna probabilidad. Al salir, Jean pasó junto al padre y la madre del muchacho, sentados en un banco del corredor frente a Terapia Intensiva. La madre lloraba. El padre estaba aturdido. Jean pensó que pronto sabrían la triste verdad.

En momentos como éste, Jean necesitaba compañía. Nunca llegaría a ser insensible a la muerte repentina de una persona joven. En especial a la muerte que podía haberse evitado. Se detuvo a pedir algo de comer, comió sólo una parte, y se apresuró a volver a su casa para continuar con el trabajo sobre el pabellón Seaton.

Hacía más de dos horas que trabajaba, luchando contra el sueno y prometiéndose seriamente a sí misma despertarse temprano y trabajar por las mañanas en lugar de por las noches. Sonó el teléfono.

—¿Doctora? —Era la voz de una mujer.

Por un momento quedó desconcertada, luego reconoció la voz de Marissa Tatum.

—¿Sí? ¿Qué sucede, señora Tatum? —preguntó Jean, esperando que la mujer hubiese llamado para darle alguna clave que había ocultado en presencia de su marido. Eso sucedía a veces. Un miembro de la familia hablaba con más libertad cuando no estaba en presencia de otros familiares.

—¿Ese chico?

—¿Qué chico?

—El del accidente. El chico de la bicicleta.

—Sí.

—¿Está bien?

—Falleció. Poco después de las nueve.

—Ah —respondió Marissa Tatum—. ¿Sucede a menudo ese tipo de cosas?

—¿Quiere saber si podría sucederle a Bobby?

—Sí.

—No si tomamos las debidas precauciones. No si lo tratamos para que no vuelva a tener ataques.

—Pero él vuelve a tener ataques —replicó la madre.

—Sí —admitió Jean con tristeza—. Recurren.

—Doctora... —Marissa vaciló.

—¿Sí, señora Tatum?

—Quería decirle una cosa. Bob dijo la verdad. Nunca levantó una mano al niño. ¡Nunca!

—Es bueno saberlo —respondió Jean, aunque ahora estaba más desorientada que nunca.

—Y... —la mujer tenía dificultades en continuar.

—¿Sí, señora Tatum? ¿Hay algo más que desea decirme?

—Sólo que me dan mucha pena los padres de ese muchacho. Sé cómo deben sentirse. Como me sentiría yo si le pasara algo a Bobby.

—Comprendo —dijo Jean, preguntándose si una mujer que no había sufrido realmente una pérdida así podía saber qué se sentía cuando se transformaba en una dolorosa realidad.

Aunque la conversación había terminado, Jean no tenía deseos de cortar. Ese llamado no solicitado debía de tener otras implicaciones.

—Señora Tatum, ¿hay algo más?

Después de un largo silencio, Marissa Tatum dijo en voz baja:

—Aquella vez... de la sobremedicación...

—¿Sí?

—En realidad Bobby tuvo un ataque pocos días después de traerlo a casa.

—Nunca me lo dijo.

—No quería que usted lo supiera. No quería que Bob lo supiera. No quería que nadie hiciera pruebas en el cerebro de Bobby. Usted me dijo que el medicamento le haría bien. Como no fue así pensé que debía de estar mal la dosis y decidí darle más. Y luego más. Y como no tuvo más ataques en las siguientes dos semanas pensé que así estaba bien, que lo había curado.

Se oyó un leve jadeo. Luego nada.

—Señora Tatum... —Silencio—. ¡Señora Tatum!

—Sí, sí, la oigo.

—¿Está segura de que Bobby sólo tuvo un ataque después de volver a casa?

Hubo una pausa.

—No. Dos. El mismo día.

Jean consideró el asunto.

—¿Había alguien más allí?

—Sólo yo. Hice todo lo que usted me dijo que hiciera si tenía otro ataque.

—Excepto contármelo —señaló Jean.

—Lo siento. Sólo trataba de hacer lo que creía mejor para Bobby.

—Lo mejor para Bobby es que usted sea perfectamente veraz y franca conmigo. No trate de practicar la medicina. ¿Está claro?

—Sí, doctora. —Marissa vaciló un momento—. ¿Hice algún daño? ¿Algo que usted no pueda remediar?

—Simplemente recuerde que al ocultar el hecho de que le daba exceso de medicación nos obligó a considerar la posibilidad de una cirugía del cerebro.

—Ahora lo sé. Lo lamento. Lo lamento muchísimo.

—Comprendo —respondió Jean, tratando de calmar a la madre desesperada.

Jean colgó el auricular. Se apoyó en el respaldo del sillón para considerar la confesión de Marissa Tatum. ¿Qué significación tenía? En las primeras etapas del tratamiento de un niño con ataques epilépticos, las madres en general tendían a variar las dosis de Dilantin, ya fuera por descuido o por la tentación de experimentar. Si un niño que toma una dosis controlada deja de tener ataques durante un tiempo, una madre puede proceder con descuido y dejar pasar dosis sin tomar. En otra madre predominará la inseguridad, y tenderán a sobremedicar al niño como para defenderlo del demonio con un nuevo encantamiento llamado medicación.

Marissa Tatum podía ser una de ellas. Pero le había aclarado algo. Bob Tatum jamás había maltratado físicamente a su hijo.

Posiblemente el otro hecho tenía más significado. El chico había sufrido dos ataques más después de regresar a la casa. Había que anotar eso en su historia.

Jean decidió retener a Bobby Tatum en el hospital más tiempo del que había programado inicialmente.









18






Después de una tarde difícil Jean Scofield volvió a su consultorio. Miró los mensajes que Maggie le había dejado sobre el escritorio. Dos médicos deseaban una consulta para que Jean los asesorara. Un viejo paciente llamó porque sufría recaídas periódicas. Jean esperaba estas recurrencias, porque su estado se debía a una infección sifilítica que había pasado inadvertida en la juventud del hombre En total era una serie de mensajes de rutina, excepto tres que estaban abrochados juntos. Había llamado Bob Tatum. También Larry Braham. Y también Horace Cameron.

Todos preguntaban esencialmente lo mismo: ¿Cuál era el estado de Bobby Tatum y por qué no lo habían dado de alta?

El interés de Larry se justificaba como pediatra del niño. El de Tatum era natural, puesto que era el padre del niño. El de Cameron la alteró. El mensaje minucioso pero diplomático decía: “¿La doctora Scofield consideraría la posibilidad de que el señor Cameron envíe al jovencito a Nueva York o a Boston para pedir otra opinión? El señor Cameron está dispuesto a poner su propio jet a disposición de la doctora para que también ella pueda ir”. Obviamente el mensaje había sido dictado a Saint John, porque estaba muy bien redactado, pero eso de llamar “jovencito” a un niño de cinco años era cosa de Cameron.

Jean respondió a uno solo de los tres llamados.

—¿Larry?

—¿Jean?

Estaban un poco distantes esos días, después de su acalorada discusión sobre Tatum y los malos tratos a los niños.

—Tú me llamaste —dijo Jean.

—A menos que hayas encontrado algo, ¿por qué no envías a su casa a Bobby? Sus padres se están poniendo muy ansiosos.

—La razón de que no lo envíe a su casa es que no he encontrado nada.

—¿Y eso qué significa?

—Quiero que se quede unos días más. —Jean no le había contado lo de los dos ataques de Bobby después de volver a la casa. Consideraba que la madre se los había revelado en forma estrictamente confidencial. Había un límite muy indeciso con respecto al derecho al secreto entre médico y paciente. ¿Se extendía también a ocultar ciertas revelaciones a otro médico que trabajaba en el caso? Por el momento Jean prefirió pensar que sí.

—¿Unos días más para hacer qué? —presionó Larry.

—Examinar, observar.

—¿No pensarás en un angiograma, verdad? Sin un consentimiento firmado.

—Claro que no —respondió enfáticamente Jean.

—¿Entonces qué clase de pruebas?

—Quiero hacer de nuevo toda la serie: electroencefalograma, radiografía de cráneo, ecoencefalograma. Y también otro nivel de Dilantin en sangre.

—Eso no puede llevar días. —Había exasperación en la voz de Larry.

—No veo qué daño puede hacerle al niño quedarse aquí unos días más —replicó secamente Jean.

—Sí, puede hacer daño. —En la respuesta de Larry había una advertencia.

—¿Los Tatum? ¿O Cameron?

Larry admitió:

—Cameron me llamó personalmente esta tarde. Sugirió que sacara al niño del hospital y lo llevara a Boston en avión. “Para obtener las mejores opiniones”, dijo. Y agregó: “acudir a los mejores, ése es uno de mis lemas”.

—Y el mío es: “¡Nunca dejes que un lego practique la medicina!”.

—También trató de averiguar sobre tu informe del pabellón Seaton. Y qué decisión tomaste.

—Si tengo tiempo suficiente espero terminarlo este mes —respondió Jean con furia.

—La pregunta es de él, no mía, Jeannie. —Larry hizo una breve pausa—. Por más ocupada que estés, tendrás que cenar esta noche.

—Debo hacer algunas compras —respondió evasivamente Jean.

—¿Un guardapolvo nuevo? —preguntó Larry con sarcasmo.

—No. Equipamiento para el consultorio.

—¡Equipamiento para el consultorio! —estalló Larry, convencido de que era una excusa para evitar verlo—. Eso le corresponde al Departamento de Compras.

—Este equipamiento especial no. Adiós, Larry. Tengo mucha prisa.

Como era jueves, y las tiendas estaban abiertas hasta tarde, Jean pudo hacer sus compras cerca del hospital. Recorrió la sección juguetería casi hasta la hora de cierre, y finalmente eligió tres juguetes. Un rompecabezas de colores vivos. Un libro de cuentos. Y una cebra de paño. La vendedora se ofreció a enviar la compra. Jean insistió en llevarse los juguetes. En lugar de ir a su casa volvió al consultorio, donde colocó los juguetes en distintos lugares hasta que quedó satisfecha con su disposición.

A la mañana siguiente, una vez atendidas las tareas más urgentes, pidió que llevaran a Bobby Tatum a su consultorio. Una bonita estudiante de enfermería trajo al niño. Vestido con una túnica de hospital, una simple bata azul y chinelas. Jean observó cómo Bobby se aferraba a la mano de la muchacha de manera tal que ella tuvo que liberarse de él para poder marcharse.

—¿Quieres sentarte, Bobby?

El chico vaciló, luego trepó al gran sillón tapizado frente al de Jean. Desde allí veía la cebra de paño. Sus ojos azules se agrandaron. Estaba excitado y tenso a la vez. Su deseo de tomar el juguete estaba en conflicto con su natural timidez.

—¿Te gustaría tenerla, Bobby?

—Sí, señora —respondió Bobby en voz baja pero con mucha ansiedad.

Jean le entregó la cebra, dándose cuenta por primera vez de por qué la había elegido. Aquel día del primer ataque, Bobby había tenido un conflicto con la maestra cuando ella le pidió que dibujara elefantes y él quería dibujar cebras. Jean lo observó hasta que quedó totalmente absorbido con el juguete.

—Bobby, ¿te gusta la señorita Robinson? ——preguntó Jean, refiriéndose a la bonita estudiante de enfermería que lo había acompañado.

Sin apartar su atención de la cebra, el chico respondió:

—Sí, señora.

—¿Es buena contigo?

—Sí, señora. —Ocupado en otra cosa, respondía a las preguntas con facilidad y franqueza. El juguete era una manera útil de distraerlo.

Jean tomó el rompecabezas de un estante. Bobby la seguía atentamente con la mirada, ansioso por ver, pero sin querer demostrar su curiosidad. Jean abrió la caja y la dio vuelta de manera que las piezas cayeron en desorden. Comenzó a jugar con ellas, preguntando:

—¿Hay mucha gente que te gusta, Bobby?

Ahora la atención del niño estaba dividida entre la cebra que no había soltado y las piezas de colores del rompecabezas sobre el escritorio de Jean; sólo dijo:

—Ajá.

—¿Quiénes?

—Papá. Mamá. Esther.

—¿Esther?

—Nuestra mucama —explicó Bobby, abiertamente tentado por el rompecabezas en el escritorio de Jean.

—No puedo armar esto, Bobby. ¿Me ayudas?

El chico asintió con timidez, bajó del sillón, siempre con la cebra en la mano. Apenas alcanzaba a ver sobre el escritorio. Se animó a extender una mano y tocar una de las piezas. Pronto brindó toda su atención al juego. Jean se acercó a él. Sus cabezas casi se tocaban. La piel de Bobby tenía el delicado olor de los niños. Era suave, como sus cabellos negros.

—¿Esther te ha castigado alguna vez, Bobby?

—Sólo a veces —respondió Bobby, casi sin darse cuenta de lo que decía.

—¿Por ejemplo?

—Cuando vuelvo a casa de la escuela y no quiero beber la leche.

—¿Qué hace? —preguntó Jean a la vez que observaba que Bobby era un chico inteligente y manejaba bien el rompecabezas para su edad. Pero acababa de recibir cierta información que la hacía reconsiderar su opinión del padre de Bobby.

—Me obliga a beberla.

—¿Qué hace para obligarte?

—No me da ninguna golosina.

—¿Eso es todo lo que hace?

El chico estaba demasiado concentrado como para contestar de inmediato.

—Bobby, ¿eso es todo lo que hace Esther cuando no quieres beber la leche? —repitió Jean con suavidad.

—Me hace subir.

—¿Adónde?

—A mi cuarto —dijo el chico, uniendo las dos primeras piezas.

—¿A veces te pega?

—No, señora.

—¿A veces te amenaza con pegarte?

El chico se volvió hacia ella, con desconcierto en la mirada.

—¿Alguna vez Esther dice “Bobby, si no tomas la leche te daré una paliza”? O, “Bobby, si desordenas tu cuarto te pegaré”. ¿Alguna vez dice algo así?

—No, señora.

El chico trataba de encajar una pieza que no correspondía.

—Quizás esa pieza no encaje, Bobby. Prueba con otra.

Lo dejó jugar con el rompecabezas en silencio mientras consideraba las respuestas del niño. Lo que dificultaba la tarea del médico ante los niños que recibían malos tratos era que estos rara vez admitían ese hecho. El temor a castigos posteriores servía de poderoso silenciador. Era difícil determinar si lo que el chico decía sobre Esther era cierto, o si era, perversamente, una indicación de que la mucama podía ser la culpable.

—Bobby, ¿alguna vez Esther te dice “Si se lo cuentas a mamá o a papá ya verás cuando estemos solos”?

—Ah, no —respondió Bobby, defendiendo a Esther a su manera infantil.

—Bobby, ¿alguien te pega alguna vez?

—Sí.

—¿Quién?

—Ward.

—¿Quién es Ward?

—Ward —repitió Bobby, encontrando a la vez la pieza correcta y colocándola en su lugar. Entonces se volvió hacia Jean y le sonrió. Era la primera vez que Jean lo veía sonreír ese día. También se le acercó un poco más, hasta apoyarse en ella. Parecía desear un contacto con la mayor parte del cuerpo de Jean que fuera posible, como si su cuerpo le ofreciera calor y seguridad. Jean lo rodeó con su brazo. Él levantó los ojos hacia ella y le sonrió antes de volver a jugar con el rompecabezas.

—Bobby, ¿quién es Ward?

—Un chico de mi escuela.

—¿Qué te hace Ward, Bobby?

—Me pega.

—¿Y tú qué haces?

—¿Qué hago?

—¿No se la devuelves?

—No, señora.

—¿Por qué no?

—Porque entonces me pegaría más fuerte.

Era difícil rebatir esta lógica infantil. Pero también era significativa. Bobby era un niño asustado que no se atrevía a devolver los golpes a quienes lo atacaban. Típico de un niño que invitaba a los malos tratos. Algunos niños, en especial los que nacían con peso inferior al normal, parecían nacidos para que los maltrataran. Otros aprendían a ser sumisos por tristes experiencias.

—¿Hay alguien más en la escuela que te pegó, alguna vez, Bobby?

El chico pensó un momento.

—Cindy.

—¿Una chica?

—Sí, señora.

—¿Se la devolviste?

—Sí, señora.

—¿Y qué hizo ella?

—Se quedó allí parada —respondió simplemente el chico.

Jean dio vuelta el rompecabezas armado, haciendo caer las piezas.

—Hagamos esto otra vez, Bobby. —Mientras el chico elegía las piezas, ahora con más seguridad, Jean preguntó:

—¿Hay alguien más que te pega?

—No, señora.

—¿Papá?

—No, señora.

—¿Mamá?

—No, señora.

Negativas, sin duda, pero no totalmente inesperadas si las sospechas de malos tratos de Jean eran certeras.

—¿Alguna vez te caíste y te lastimaste, Bobby? Quiero decir, ¿te diste algún golpe muy fuerte?

—No, señora.

—Hace mucho tiempo, ¿recuerdas cuando mamá y papá se mudaron? ¿Y vinieron los hombres a llevarse los muebles? ¿Que tú estabas en la escalera y uno de los hombres te empujó sin querer y te caíste? ¿Recuerdas eso?

—No, señora.

—¿Recuerdas si alguna vez te caíste por la escalera y te lastimaste, Bobby?

—No, señora.

El chico parecía relajado y tranquilo, con la cebra en una mano y armando el rompecabezas con la otra. En sus respuestas no había la menor tensión, ni tentativa aparente de ocultar nada. Pero no coincidían con lo que contaban su padre y su madre sobre aquella caída y la fractura del hueso que se veía en la radiografía. ¿Lo habría olvidado, puesto que entonces sólo tenía dos años? ¿O había ocultado deliberadamente la verdad?

Jean hizo otras preguntas que no produjeron respuestas interesantes ni información nueva.

—¿Puedo quedarme aquí con usted?

—Me gustaría, Bobby. Pero tengo que ver a otros niños y niñas, y a mamás y papás también. Pero volverás, y jugaremos de nuevo.

—¿Prometido?

—Prometido.

El chico apretó su cara contra la de Jean. La besó. Profesionalmente, Jean trató de decirse que eso era algo indeseable. Disminuía la objetividad que siempre se esforzaba por mantener. Personalmente, estaba conmovida hasta la médula.

No había hecho los progresos que esperaba en la sesión de terapia de juego. El chico se había relajado, los juguetes lo absorbían lo suficiente como para que hablara. Pero aún no había alcanzado el grado de confianza en Jean que le permitiría franquearse con ella, hablar con más libertad y recordar. O quizá no había nada importante para recordar. Siempre estaba esa posibilidad. Si la intuición de Jean no hubiera sido tan fuerte, habría aceptado los resultados de esa sesión como definitivos. Pero quedaba un punto constante, insistente, que debía satisfacer.

Jean estaba examinando con un oftalmoscopio el ojo de una mujer que le había derivado un clínico. La mujer sufría de cegueras momentáneas y períodos de mareo que no tenían explicación. Sonó la alarma del aparato de radiollamada de Jean. Lo ignoró. Continuó con la insistencia de un llamado urgente. Por fin, Jean fue hacia el teléfono.

Larry habló en voz baja pero con agitación.

—¿Puedes hablar?

—No muy libremente. ¿Por qué?

—Acaba de llamar Tatum otra vez. Ya no tengo excusas. ¿Cuánto tiempo piensas retener al niño? ¿Y por qué?

—Cuatro o cinco días más. Porque creo que necesita más observaciones.

—Si no puedes ser más específica, los Tatum no lo tolerarán.

—Necesito cuatro o cinco días.

—Haré lo que pueda. Pero no lo prometo. —Luego Larry aconsejó, con suavidad—: Jean, querida, no te involucres, tanto. Es hijo de ellos. No tuyo.

—Lo sé, Larry, lo sé —respondió Jean, también con suavidad, consciente de que ya estaba muy involucrada.

Menos de una hora después, mientras Jean tomaba nota de sus primeros hallazgos sobre la mujer con ceguera momentánea, sonó su teléfono.

—Hice lo que pude —confesó Larry—. Das de alta a Bobby mañana por la mañana, o lo retirarán por su cuenta.

Después de cortar, Jean se quedó sentada, inmóvil, meditando sobre las opciones que le quedaban en defensa de su pequeño paciente. Podía, sobre la base de una mera sospecha, hacer una denuncia a la Comisión de Malos Tratos a los Niños del hospital. Pero con los hechos fragmentarios que poseía, su sospecha podía ser rechazada sumariamente. No podía presentarse a la Comisión con ideas basadas únicamente en su intuición. En especial cuando la familia sospechosa de malos tratos era la de los Tatum. De manera que si el niño realmente sufría abandono o malos tratos sería devuelto a sus padres sin ninguna posibilidad de ayuda. Y estaba esa duda molesta, que Larry compartía, de que ella estaba demasiado involucrada en el caso y por lo tanto inclinada a exagerar lo que veía.

Tal vez se necesitara otra opinión. No, como sugería Cameron, enviar al chico en avión a Boston, sino otra opinión de médicos a los que podía consultarse allí mismo y que no tendrían ningún vínculo emocional con el niño. Que, en realidad, no tendrían idea de la identidad del paciente.

Pidió a Hans Benziger que le asignara media hora en el ateneo para presentar un caso muy complejo.









19






A las ocho de la mañana del día del ateneo, Jean entró en su consultorio y vio la luz del teléfono encendida. La señora Holdrith, la visitadora social que hacía la mayor parte del trabajo de rutina en la Comisión contra los Malos Tratos a los Niños, se sintió aliviada cuando logró comunicarse con Jean antes de que ésta comenzara con sus tareas del día. Habían olvidado avisarle sobre una consulta de grupo relacionada con el caso Scott.

Jean trató de recordar el caso. Era el niñito negro de veintidós meses de edad que había llegado con señales de haber sido gravemente maltratado, quemaduras en ambas manos y nariz de boxeador. Ella lo había examinado semanas antes para comprobar si había sufrido daño neurológico permanente.

La Comisión deseaba conocer su opinión sobre el futuro curso de acción que se adoptaría con el niño. Se le preguntaba si podía examinar una vez más al niño, y luego asistir a la reunión.

Jean lo vio en uno de los consultorios de la clínica. Lo primero que notó fue que había crecido apreciablemente desde que lo viera la última vez. Su tamaño era más normal con respecto a su edad. Aunque sus rasgos conservaban vestigios de los castigos que había absorbido en su corta vida, sus manos habían sanado y sólo mostraban leves cicatrices y huellas de las graves quemaduras.

Cuando lo trajeron al consultorio se aferraba a la mano de la enfermera que lo acompañaba. Mientras Jean realizaba las pruebas neurológicas sólo se sentía seguro si seguía tomado de la mano de la enfermera. Durante esas semanas en el hospital obviamente había hecho una fuerte relación con ella.

—Un chico muy simpático, realmente —comentó la enfermera—. Muy cariñoso. Necesita gente.

—Necesita padres —observó Jean mientras examinaba los ojos, los oídos y los reflejos del niño.

—Espero que no le suceda nada más —dijo la joven enfermera—. La próxima vez, quizá... —No completó la sombría predicción.

—Me han dicho que sus padres vienen. Que colaboran.

—Por Dios, espero que sí. Ahora no me suelta la mano, pero ¿sabe usted cuánto me costó que se dejara tocar, al principio?

Jean había terminado el examen. Por lo que podía determinar no había déficit neurológico residual por los castigos que había sufrido el niño. Las radiografías probaban lo que ella sospechó en el primer examen, incluida una fisura en el cráneo. Pero, afortunadamente, no hubo hemorragia interna que produjera un hematoma subdural. Al menos desde el punto de vista neurológico el pequeño paciente tenía posibilidades de un desarrollo normal. Jean no podía aventurar un pronóstico psicológico.

Asistió a la consulta. En su opinión, si el niño no volvía a recibir malos tratos, seguiría bien. Si su familia le ofrecía seguridad, era preferible que fuese devuelto a ella ahora, en lugar de pasar su infancia en instituciones de beneficencia. Según los progresos que hubieran hecho sus padres con respecto a la rehabilitación, recomendaría dar de alta al niño.

Al regresar a su oficina, la preocupación la hizo detenerse en el pabellón de Pediatría donde se encontraba el niño Scott. Se quedó en la puerta, observándolo en el otro extremo de la gran sala donde jugaba con otros dos niños. Parecía alegre y despierto, totalmente distinto del niño atontado, dolorido, con las manos quemadas que ella viera el día de su internación.

En los meses siguientes descubrirían si el juicio de los que lo atendían en el hospital era correcto. Tal vez nunca volvieran a saber de él. O podía convertirse en una de esas noticias de los matutinos que revuelven el estómago: un niño matado por su propio padre o su propia madre.

No era una responsabilidad pequeña. Jean trató de liberarse de ella diciéndose que era neuróloga, y no visitadora social, ni psiquiatra, ni miembro de la corte de justicia. Pero la obligación pesaba mucho sobre ella y esperaba no haberse equivocado.

El doctor Ralph Sunderland, que junto con Jean era uno de los principales candidatos a suceder al doctor Benziger como Jefe de Neurología, presidió el ateneo esa tarde. Su tarea era formal y se limitaba a presentar los casos que se discutirían. Presentó al primer médico y a su caso; luego se sentó en primera fila para poder ver todas las diapositivas, radiografías y angiogramas que eran parte de la presentación. Mientras se presentaba el primer caso, otros neurólogos y neurocirujanos entraron en la oscuridad en la Sala Cameron; la mayoría llevaba consigo sándwiches y café en vasos de plástico para sustituir el almuerzo al que habían renunciado para poder asistir a la reunión. Los médicos llenos de trabajo hacían constantes malabarismos con su tiempo para poder mantenerse al día con las especialidades siempre cambiantes que practicaban.

A mitad de la primera presentación, Hans Benziger entró en el auditorio. Inmediatamente antes de que Jean comenzara su presentación del caso de un niño de cinco años, que padecía ataques epilépticos, Larry Braham, con guardapolvo blanco y un vasito de café en la mano, entró y se sentó en la última fila.

Jean comenzó su presentación describiendo en detalle los signos y síntomas que presentaba el paciente en el momento de su internación en el hospital. Presentó sus ecoencefalogramas, EEG, y las observaciones hechas por ella misma y por la enfermera Kerner sobre el progreso del niño. También señaló la sobredosis de Dilantin, la aparición de lo que ella diagnosticó como un ataque histérico, y el período sin ataques durante la estada del niño en el hospital, así como los varios ataques confirmados después del regreso del niño a su casa. También mencionó el hallazgo de la fractura en un hueso largo producida tiempo atrás.

Sin expresar sus propias sospechas, abrió el caso al debate y a las sugerencias.

Uno de los hombres de más edad, un neurólogo con prolongada práctica privada y por lo tanto sensible al alto costo de los errores en la práctica médica, fue el primero en responder:

—Yo de ninguna manera insistiría en un angiograma en esas condiciones. Aunque las posibilidades de morbilidad o mortalidad son muy pocas, una reacción inesperada en el paciente puede bastar para que le hagan a uno un juicio que dure dos años y Dios sabe el gasto de seguros que significaría. Yo aconsejaría no hacer de ninguna manera un angiograma, a menos que el caso empeore. Y entonces aclararía muy bien cuáles son los riesgos.

No había captado en lo más mínimo la esencia de la presentación de Jean, pero ella no dedicó tiempo a corregirlo. Habló otro de los presentes.

—No estoy de acuerdo. Creo que el neurólogo debe insistir en un angio. Hay motivo suficiente para sospechar un problema que, cuanto más tiempo dure, más probabilidades tendrá de causar un daño permanente.

—¿Que esperaría usted encontrar en un angio?

—Pues, un hematoma subdural.

Otro médico dijo:

—Yo no sería tan rápido ni tan dogmático. Creo que es apresurado sospechar un subdural, sin ninguna historia de trauma en la cabeza.

La discusión se había apartado del problema de posibles malos tratos para centrarse en la relativa conveniencia de realizar un angiograma, hasta que Hans Benziger habló desde el fondo.

—Si me permiten... —dijo para incorporarse a la discusión—. ¿Podría hacer un breve repaso del caso que estamos viendo?

Jean releyó los hechos pertinentes. Entre tanto se abrió la puerta del fondo del auditorio y apareció Edward Carey con una inspectora federal que estaba recorriendo el hospital. La mujer representaba al Departamento de Salud, Educación y Bienestar Social. Su misión era controlar que se cumplieran los reglamentos vinculados con el empleo y los ascensos de miembros de minorías y de mujeres en tareas de responsabilidad.

Carey había elegido deliberadamente entrar en el ateneo porque sabía que la doctora Scofield presentaría un caso. Eso causaría una buena impresión a la inspectora, y ayudaría a Carey a pasar sin problemas por las áreas del hospital donde el cumplimiento de esas normas distaba de ser satisfactorio.

Una vez que Jean terminó con el breve repaso, el doctor Benziger dijo:

—Aparte de la cuestión del angiograma, creo que hay varios otros aspectos interesantes en el caso. Por ejemplo el ataque histérico. Algo excepcional. En mi experiencia he encontrado muy pocos ataques histéricos en niños. Y para mí lo excepcional es significativo desde el punto de vista médico. Si se lo considera junto con otro hecho llamativo, comienza a aparecer algo interesante. Según entiendo, una vez que se interna al niño en el hospital después de sus primeros ataques, nunca vuelve a tenerlos mientras está en el hospital. Pero los ha tenido dos veces en su casa y una en la escuela. Por lo que parece las presiones de su vida cotidiana conducen a los ataques. Éste es uno de los casos de la clínica, ¿verdad? —preguntó finalmente Benziger.

—Es un paciente particular enviado por un pediatra vinculado con el hospital —explicó Jean.

—Qué extraño —comentó Benziger, desorientado—. Tiene todas las características de un caso de malos tratos en un niño proveniente de un hogar de clase baja en que la tensión entre los padres puede provocar los ataques. En esta época, con la desocupación y otras dificultades económicas, los malos tratos a los niños se han convertido en una epidemia. Pero ya veo que me he equivocado. Sin embargo... —Benziger vacilaba en abandonar su conclusión. De pronto preguntó—: ¿Hay alguna otra evidencia de malos tratos físicos?

—Esta fractura en un hueso largo, que fue explicada por sus padres.

—Los padres siempre tienen una “explicación” para esos accidentes. Si realmente hay un subdural, tendría que haberse producido ni los últimos seis meses. Un año, a lo sumo. ¿Hay algo sospechoso durante ese período?

—Nada que yo pudiera descubrir —respondió Jean.

—Sin embargo es posible. Y, por supuesto, los padres lo negarían. Sin embargo, eso no libera al médico de proseguir con el asunto. Mi enfoque sería: está indicado un angiograma, pero, entre tanto, y mientras ese punto no esté resuelto, proteger al niño. Hacer que continúe en el hospital, con cualquier pretexto.

—Ésa es la razón para presentar este caso. ¿Hay suficiente evidencia como para hacer esta denuncia ante la Comisión contra los Malos Tratos a los Niños?

Habiendo advertido la presencia de Carey, Sunderland intervino:

—Ruego que me permitan un comentario personal. Creo que la doctora Scofield muestra lo que, para ella, es una notable reticencia en esta cuestión. La he visto actuar con mucha más rapidez y decisión en casos en que sospechaba malos tratos. Su cautela en este caso puede ser otro de esos aspectos “excepcionales” de que habla el doctor Benziger.

Benziger respondió con furia:

—Los ateneos no son un lugar para ventilar diferencias personales ni para hacer campañas de promoción.

—En el caso de que los intereses personales de un médico influyen en su juicio profesional, creo que se justifica —replicó Sunderland, esperando que Carey hubiera captado lo que quería trasmitir.

—Doctor Sunderland... —trató de interrumpir Benziger.

—Si hemos de ser sinceros, creo que la doctora Scofield nos está usando. Y eso a mí, personalmente, no me gusta.

—¿Qué quiere decir con eso de que los estoy “usando”? —preguntó, Jean, furiosa.

—Es muy transparente de qué paciente se trata. Por eso es que usted no quiere asumir sola la responsabilidad. Prefiere que tomemos la decisión en su lugar. ¡Luego, si la cosa se da a publicidad, podrá decir que todos compartimos su opinión!

—¡No es cierto! —respondió Jean.

—Es completamente obvio para cualquiera que esté en el Departamento de Neurología que el paciente es Bobby Tatum —dijo Sunderland—. Y que los padres a quienes usted acusa son los Tatum.

Edward Carey, molesto ante este estallido de antagonismo personal en presencia de la inspectora federal, quedó alelado ante la acusación de Sunderland. Pero la respuesta de Jean lo perturbó más aún.

—La identidad del paciente carece de significación médica. Lamento que se sintiera usted compelido a revelarla. —Y así confirmó la identificación de Sunderland.

Carey hizo una señal a la inspectora. Ambos salieron en silencio del auditorio.

—Qué lamentable —comentó Carey—. Esa mujer es tan emotiva. Demasiado emotiva para ocupar un puesto clave.

Así echaba las bases para cualquier posible complicación legal que surgiera cuando Jean Scofield fuera desplazada por Sunderland, que era el elegido de Cameron como jefe.

No bien pudo quitarse de encima sin descortesías a la inspectora, Carey pidió una cita con Cameron esa tarde para pasarle la información.

Pero Cameron estaba en Japón, visitando una de sus fábricas, y sólo regresaría varios días después.
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Jean Scofield se encaminaba a toda prisa a su consultorio, después de una reunión con sus alumnos. Había discutido un caso en que la paciente, una mujer de más de cuarenta años, presentaba un problema de doble visión. Después de estudios intensivos se descubrió que tenía un tumor maligno que presionaba sobre el nervio óptico. Una biopsia reveló que era una masa secundaria, metástasis de la primaria en un pecho, que no había sido advertida en sus exámenes de rutina. Muchas veces los neurólogos debían enfrentar las desgraciadas consecuencias de los errores de otros médicos. Esos casos siempre enfurecían a Jean.

De pronto oyó a sus espaldas un grito desesperado.

—¡Doctora!

Jean se volvió a mirar hacia atrás por el largo corredor. Un hombre corría hacia ella con una criatura en brazos. Cuando estuvo más cerca, Jean reconoció a Dominick Fazio.

—¡Doctora, doctora! —llamaba mientras corría. Detrás de él corría su mujer, tratando de alcanzarlo.

El hombre llegó hasta Jean y le tendió a la niña.

—Doctora... ¡por favor, doctora!

—Tráigala al consultorio.

Fazio la siguió, junto con su mujer. Colocó a la niña en la camilla.

—Ahora déjenme sola con ella. —Fazio no se movió—. ¡Por favor, señor Fazio, salga del consultorio!

Antes de salir, el padre desesperado besó a su hija en la cabeza. Jean comenzó un examen neurológico de rutina, probando si había debilidad en ambos lados, examinando ojos, nariz, oídos. No había señales importantes. Después de interrogar a la criatura tuvo la seguridad de que no había dolor. Ahora tenía tiempo de hablar, de averiguar la razón del pánico de Fazio.

—Bien, señor Fazio, ¿qué ocurrió?

El hombre trató de hablar pero no pudo, y estalló en lágrimas. Su mujer pequeña y regordeta contestó por él.

—Lo vio. Esta vez lo vio él mismo.

—¿Qué vio?

—Hoy estaba en casa cuando Beatrice tuvo un ataque. De manera que lo vio por primera vez.

—¡Es terrible! —gritó Fazio—. Mi niñita sacudiéndose, torciéndose, con los ojos en blanco. Y yo no podía hacer nada por ella. Nada. No puedo permitir que esto suceda otra vez. A mi chiquita no. Haremos lo que usted diga, doctora. Firmaré lo que sea. Cualquier cosa. Pero quiero ayudarla. Que esto no suceda nunca más. ¡Sálvela!

—Señor Fazio, recuerda lo que dijimos la vez pasada...

Fazio la interrumpió.

—Perdóneme, doctora. No quería ser tan grosero. Pero cuando me pidió que firmara para que le hicieran algo a mi hija, y podía morirse... No pude. No pude. Pero ahora, cualquier cosa... cualquier cosa.

—Señor Fazio —recomenzó Jean—, lo que queremos hacer ahora es un examen, no un tratamiento. No evitará que Beatrice tenga ataques. Pero esperamos que nos diga por qué los tiene. Entonces quizá podamos evitarlos en el futuro. Deseo que eso quede bien claro. Usted no la curará con sólo firmar ese papel.

—Aunque sólo sea el primer paso. ¡Hágalo ahora! ¡Hoy! —insistió el padre, fuera de sí.

—Tengo que solicitar que lo hagan. Probablemente mañana, a primera hora. Por ahora permítame internarla y realizar otras pruebas durante la noche.

—Sí, doctora, sí —asintió Fazio, tratando de borrar esa imagen terrible de su mente.

Firmó el consentimiento, besó a su hija y se alejó por el corredor, llorando nuevamente. Su mujer caminaba a su lado, tratando de consolarlo.

—Dom, Dom... la gente nos mira.

—¡Que miren! ¿A quién le importa? Tenemos que salvar a Beatrice...

Afortunadamente Beatrice Fazio toleró bien el proceso del angiograma. No sufrió ninguna de las complicaciones que podían presentarse: paro cardíaco, espasmo arterial, reacciones anafilácticas a la tintura...

Una hora después de realizado el examen, Jean y el neurorradiólogo observaban las placas producidas por las dos cámaras. Se observaba una sombra sospechosa de tamaño considerable.

—Será mejor que un cirujano vea esto —dijo Jean—. Llamaré ya mismo a Forrest.

Forrest estudió las películas unos minutos.

—Hay que intervenir —declaró finalmente—. En seguida. No me gusta la ubicación de esto.

—¿Maligno?

—No lo sabremos hasta que abramos. Pero la sola presión terminará por matar a la niña si no hacemos algo.

Ahora Jean Scofield tenía la tarea de informar al señor y a la señora Fazio. Cuando entraron en su consultorio leyó en sus ojos que anticipaban la gravedad de lo que iba a decirles.

Con la mayor suavidad que pudo, les comunicó que habían encontrado evidencia incontrovertible de un tumor. No sabían si era benigno o maligno.

—En cualquier caso —agregó—, es necesario abrir y sacar todo lo posible.

—¿Todo lo posible? —preguntó Fazio.

—Depende de la ubicación exacta. Y de la forma en que haya penetrado en los tejidos del cerebro.

—El cerebro... ¿Le va a cortar parte del cerebro? —Fazio estaba asustado.

—Retirarán todo lo que puedan del tumor sin dañar el cerebro.

Fazio sacudió la cabeza. Su esposa lo interpretó como un signo de resistencia.

—Dom, hay que hacerlo. La doctora dice que es la única forma.

Fazio cerró los ojos, sacudió la cabeza y murmuró:

—¿Por qué? Una niñita tan dulce. ¿Por qué, doctora?

—Los médicos no saben el porqué —respondió Jean con suavidad—. Todo lo que sabemos es qué encontramos, y qué debemos hacer.

—¿Y si lo hacen? —preguntó Fazio sin abrir los ojos, como para borrar la amarga verdad.

—Señor Fazio, en este tipo de cirugía no hacemos promesas. Lo sabremos muy pronto.

Las lágrimas asomaron entre los párpados apretados de Fazio y rodaron por sus mejillas.

—Muy bien, muy bien, muy bien... —susurró.

—Otra vez tendrá que firmar su consentimiento.

Fazio dijo en voz baja a su esposa.

—Paula, hazlo tú... Yo no puedo.

La mujercita regordeta tomó la lapicera, vaciló un instante, luego garabateó su firma al pie del documento.

—¿Cuándo? —preguntó Fazio.

—Mañana por la mañana.

Fazio asintió con la cabeza, luego abrió los ojos. Levantó pesadamente su cuerpo de la silla y se dispuso a marcharse. Como su esposa no lo seguía, llamó:

—Paula...

—Sí, Dom. —Pero la mujer no se movía.

—Vamos. Tenemos que ir a la iglesia —dijo Fazio mientras salía del consultorio.

La señora Fazio se demoró para disculpar a su marido.

—No es un hombre débil. Es fuerte. Pero con Beatrice... Es su vida. Quiere a los varones. Pero Beatrice es su vida.

—Comprendo —respondió Jean. La señora Fazio se fue. Jean llamó al consultorio de Forrest para comunicarle que había obtenido el consentimiento. Podía programarse la operación de la niña Fazio.

Antes de salir del hospital, los Fazio fueron a ver a Beatrice, a prepararla para lo que vendría.

—Y esa doctora tan simpática te llevará a otro doctor. Y el doctor te curará —dijo la madre.

—Pero no te dolerá, querida —aseguró rápidamente el padre—. Te harán dormir. No sentirás nada. ¡Y cuando te despiertes estarás mejor! Es una magia. Como ves por la televisión. —Fazio consiguió sonreír alentadoramente—. Igual que en la televisión —repitió, porque no podía encontrar otras palabras para tranquilizar a su hija.

La niña sonrió y se tiró de un rizo. Su padre se sintió mejor, mucho mejor. Acercó su rostro con la barba crecida al de la niña y la besó. Ella le pasó la mano por la mejilla.

—Raspa —dijo. Pero no era un rechazo, sino un juego que tenían entre los dos en circunstancias mucho más felices. Sólo sirvió para que Fazio sintiera apretarse el nudo que tenía en el estómago. Su esposa vio las señales.

—Dom, la doctora dijo que no nos quedáramos mucho tiempo.

Fazio asintió, besó nuevamente a su hija y demoró un poco antes de desprenderse de ella. La saludó con la mano desde la puerta. Ella le sonrió y le devolvió el saludo.

—No te preocupes por nada, mi amor ——dijo Fazio—. ¡No te preocupes! Con la operación quedarás como nueva. De manera que no tengas miedo.

Los padres se fueron. La niña estaba sola, tranquila por el momento, y pensando qué bueno sería estar otra vez en casa con todos sus juguetes y no sólo con la muñeca de trapo que le habían permitido traer. También tenía miedo, porque había oído hablar a los adultos de “operación”. Siempre, de algún modo, eso indicaba dolor, peligro y hasta muerte. Apretó con más fuerza la muñeca y se quedó mirando el techo, sola y asustada.

Poco después oyó unos pasitos en el piso muy lustrado. Se puso de costado para mirar hacia la puerta. Un niño de cinco años con una bata azul marino y chinelas del mismo color la miraba. Tenía cabello negro y ojos azules. Era tímido, pero la soledad le había dado coraje para buscar la compañía y el consuelo de otro niño.

—Hola —dijo.

La rubiecita le sonrió.

—Me llamo Bobby. ¿Y tú?

—Beatrice.

—Qué nombre raro. —Bobby nunca había conocido a nadie con ese nombre.

—No es raro. —Luego la niña preguntó—: ¿Estás enfermo?

—Ajá —admitió Bobby.

—Yo también. Pero me pondré mejor. Papá dice que el doctor me va a hacer una opi... opa... —No daba con la palabra.

—¿Operación?

—Operación —recordó Beatrice—. Y me pondré mejor. Y volveré a casa.

El niño se acercó más a la cama de Beatrice.

—¿Vas a la escuela?

—El año que viene. Mamá dice que el año que viene iré. Cuando esté mejor. A jardín de infantes. Me contó que hay juegos, y todo eso.

—Preescolar —declaró el chico con orgullo—. Yo voy a preescolar.

—Eres demasiado pequeño para ir a la escuela.

—¡No soy pequeño! —replicó Bobby con firmeza.

—Sí que eres.

—¡No! Cuando venga mi mamá te dirá. Voy a preescolar.

—No vas ahora.

—Cuando me mejore iré.

—¿A ti también te harán una operación?

—No lo sé —admitió Bobby.

—¿Y entonces cómo te mejorarás?

—Así no más. Dijo mamá. Y la doctora Jean también dijo.

—Yo la quiero a la doctora Jean.

—Yo también. Ella dijo que me pondré bien.

—Yo también. Después de la opa... —Otra vez luchó con la palabra.

—Operación.

Quedaron en silencio un momento, y luego el chico dijo:

—¿Qué es una operación?

—No lo sé —admitió ella—. Algo que hace el doctor. Y papá dice que no duele. Ni te das cuenta. Y te mejoras.

—¿Ésa es tu muñeca preferida?

—Sí.

—¿Puedo verla?

Beatrice lo pensó un momento y luego la soltó para mostrársela. Bobby la tomó y pasó los dedos por la carita de trapo. Retorció los cabellos de lana. La apretó contra sí.

—Yo no tengo muñeca —dijo con pena.

—Yo tengo un montón —informó ella con orgullo.

Él la abrazó hasta que ella extendió la mano. Bobby se la devolvió, con pocas ganas.

—¿Puedes venir a jugar? —preguntó.

—La enfermera no me deja.

—¿Ni un poquito?

—No —respondió la niña con tristeza.

El chico dio media vuelta y fue hacia la puerta. La niña lo llamó.

—¿No podemos jugar si yo me quedo en cama?

—Podría ser un avión, y yo soy el piloto.

—Bueno.

—¿Alguna vez has estado en un avión?

—No. ¿Y tú?

—Sí. Cuando nos mudamos de San Diego.

—¿San Diego? ¿Qué es eso?

—Un lugar.

—¿Qué clase de lugar?

—Un lugar —repitió él.

—¿Podemos ir allá?

—Claro.

Bobby se paró a los pies de la cama, de espaldas a la niña, como si fuera un piloto. Hizo ruidos con los que trataba de imitar los del jet que partió de San Diego. Mientras jugaba entró la enfermera a decir que era hora de tomar la leche con bizcochos. Aunque Bobby pidió quedarse y tomar la merienda en el cuarto de la niña, la enfermera se lo llevó con ella. Mientras salía de allí, el niño dijo a Beatrice:

—Volveré a visitarte.

La niña abrazó a la muñeca y se quedó pensando qué bueno sería cuando hubiera pasado la operación y pudiera jugar nuevamente con el chico. Comenzó a desear que llegara pronto esa cosa misteriosa que se llamaba operación.

A las siete de la mañana Beatrice Fazio, envuelta en una manta, diminuta pasajera de una mesa de operaciones rodante, fue llevada al quirófano D. Su cabeza ya no estaba enmarcada por los suaves rizos rubios, sino totalmente afeitada y cubierta por una toalla blanca de hospital.

El doctor Forrest y su equipo esperaban. El anestesista durmió a la niña. Una vez colocados los sensores para controlar su estado durante el procedimiento, Forrest, guiado por las radiografías y otros exámenes, eligió el lugar para la incisión. Una vez abierta la zona procedió con gran cuidado y precisión a trepanar una parte del cráneo.

Cuando Jean Scofield entró en la galería para observadores, Forrest ya estaba trabajando en el cerebro. Tras la máscara facial, con los anteojos de aumento, Forrest parecía un enorme par de ojos. Ojos fríos, impasibles, estudiosos. Se inclinaba sobre el campo operatorio, impartiendo breves instrucciones a la enfermera, tomando instrumentos, descartándolos. Cuando la concentración le provocó un nudo de tensión en un hombro se enderezó momentáneamente, llevó los hombros hacia atrás y rotó la cabeza para aliviar el dolor. Al hacerlo, advirtió la presencia de Jean. Pero sus ojos no revelaron mucho porque estaban oscurecidos por los anteojos. Retomó el trabajo.

Quitó una pequeña parte del tejido tumoral y lo colocó en un recipiente de acero. Una enfermera salió con él a toda prisa para obtener un diagnóstico inmediato, aunque no enteramente definitivo. Mientras esperaban, Forrest se apartó un poco de la mesa, resopló con cansancio y se volvió a mirar a Jean. Sacudió la cabeza a modo de advertencia. No podía hacer un juicio definitivo por su cuenta, pero tenía sus sospechas.

Minutos más tarde, sonó el teléfono. Atendió una enfermera. Forrest se aproximó al teléfono. La enfermera lo sostuvo para que él pudiera hablar sin tocarlo.

—¿Sí?

—Positivo.

—¿Primario?

—Primario —confirmó el patólogo.

Forrest asintió. Volvió a la mesa. Se puso a trabajar nuevamente para eliminar lo que pudiera del invasor mortal.

Una hora más tarde pudo hablar de los resultados con Jean Scofield.

—¿Sacaste todo?

—No pude. No está encapsulado, y está profundamente arraigado.

—¿Qué piensas?

—Hemos reducido la masa. Podrías considerar hacer quimioterapia.

—¿Vale la pena someter a la quimioterapia a una criatura de esa edad?

—En mi opinión, no —respondió simplemente Forrest—. No tiene la menor posibilidad de salvación. ¿Para qué torturarla?

Jean asintió. Era una decisión que debería tomar en consulta con el quimioterapeuta. Pero, independientemente de la terapia o de que ésta se descartara, tendría que informar a los Fazio sobre lo que habían encontrado.

Los Fazio escucharon, atontados. Esta vez no hubo lágrimas. Se tenían de las manos, contemplaban con mirada vaga a la doctora Scofield mientras ella les decía con sencillez y veracidad lo que la cirugía había revelado, lo poco que había logrado.

—Lo sabía —respondió Fazio—. Lo supe todo el tiempo.

Se levantó de la silla, abrazó a su mujer que apretó la cara contra el ancho pecho del marido.

—Dom... Dom... —decía, sin poder hablar ni llorar ahora. Quedaron un rato abrazados.

—¿Podemos verla? —preguntó Fazio.

—Sí. Pero sólo unos minutos. Está en Terapia Intensiva.

—Bien, sólo unos minutos —aceptó Fazio.

Abrumados por la batería de equipamiento electrónico que controlaba a todos los pacientes, los Fazio entraron en puntas de pie en Terapia Intensiva, tratando de no mirar a los demás pacientes. Ninguno de ellos hablaba, pero los dos pensaban lo mismo: tantos aparatos, y no pueden hacer nada por nuestra niñita.

Permanecieron junto a su cama, contemplándola. Tenía la cabeza envuelta en vendajes blancos. Sus ojos estaban cerrados. Un cable iba desde el sensor colocado en su brazo hasta el osciloscopio que estaba detrás de su cama. En la pantalla se movía una luz verde que marcaba los latidos de su corazón.

Fazio miró a su mujer; ella le devolvió la mirada. ¿Debían hacer notar su presencia, o la niña dormía? Fazio extendió lentamente la mano para tocar la mejilla de su hija. La niña trató de sonreír, pero estaba demasiado débil. Fazio tomó la manito entre las suyas y palmeó suavemente hasta que sintió que la niña había vuelto a dormirse. La señora Fazio se inclinó sobre la cama y la besó en la majilla.

Al salir de Terapia Intensiva, Fazio dijo:

—Me alegro de que haya vuelto a dormirse.

—Sí —asintió su esposa—. Si hace preguntas, ¿qué le responderemos?

—Le mentiremos —replicó Fazio.

Echaron a andar por el corredor.
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—¿Benziger fue el primer médico que mencionó lo de los malos tratos? —preguntó Cameron con acritud a Edward Carey, mientras bebían la copa de la tarde en el despacho del viejo.

—Creo que lo planearon así —replicó Carey—. Es tan obvio. Ella presenta el caso, luego Benziger hace el diagnóstico escandaloso. De esa manera le quita la responsabilidad a ella y la asume él mismo.

—Claro. Después de todo, a su edad y con su posición, ¿qué riesgo corre?

—De manera que lo acordaron entre ellos. Supongo que fue por eso que Sunderland se vio empujado a exponer todo el asunto.

Cameron asintió y luego, repentinamente, dijo:

—Gracias, Edward. —Y así dio fin a la desagradable entrevista.

Una vez solo, Cameron se acomodó en el amplio sillón de cuero desde donde dirigía su imperio.

Tomó un último sorbo de su copa antes de dar curso a sus sentimientos.

—¡Maldita mujer! —masculló finalmente. No quería aceptar el cargo creado para ella. Estaba decidida a obtener la jefatura a costa de destruir a quien se pusiera en su camino. Tenía la audacia de persistir en su idea de escribir el informe sobre la baja tasa de curaciones en el pabellón Seaton. Era obvio que luego que Cameron trató de ejercer una sutil presión sobre ella, la Scofield buscó algún medio de vengarse. Sin duda pensaba que lo había hallado. No vacilaría en ensuciar el nombre de InterElectronics atribuyendo el más ominoso de los crímenes a uno de sus ejecutivos jóvenes más brillantes. Era la clase de escándalo que podía atraer la primera plana en el periodismo.

Horace Cameron pagaba medio millón de dólares a una a las agencias de publicidad más importantes para lograr dos cosas. Dar al público una buena imagen de Cameron y de InterElectronics. Y si no se podía lograr una imagen demasiado favorable, mantenerlos ocultos. Lo conseguían bastante bien en una época en que otras grandes corporaciones eran hechas picadillo por la prensa. Pero realmente esta especie de escándalo personal no entraba en sus expectativas. Algún periodista local entrometido, ávido de hacerse un nombre, podía enterarse del asunto y correr a publicarlo. En los ateneos había por lo menos doce médicos presentes. No tenían un gran compromiso de conservar lo hablado en el plano confidencial. La historia presentada por esa mujer ya se habría convertido en habladurías venenosas en todo el hospital. Esa noche misma los médicos estarían contándola a sus esposas e invitados durante la cena. Pronto se difundiría por toda la ciudad.

Cameron levantó el auricular.

—¡Comuníqueme con Tatum!

En pocos minutos Bob Tatum, que regresaba a la ciudad en uno de los jets de InterElectronics, hablaba con él por radio.

—¿Sí, señor?

—¿Cuándo puede llegar aquí?

—El piloto dice que nuestra hora de aterrizaje es 19.09.

—¡Lo espero en mi casa no más tarde de las diecinueve y treinta.

La biblioteca de la casa de Cameron era de proporciones tales que sólo unas paredes de doble altura podían darle proporciones agradables. Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros.

A mitad de la altura de la pared había una galería para dar acceso a los libros del nivel superior. El salón se mantenía todo el año a la temperatura y humedad exactas para proteger la colección de libros y manuscritos raros de Cameron.

El piso estaba cubierto con costosas alfombras persas, excepto los lugares donde se veían los lustrados listones de roble colocados a mano. Había dos enormes chimeneas, una en cada extremo del recinto, de una altura tal que un hombre podía pararse dentro de ellas sin agacharse.

Contra una pared con revestimiento de roble, que presentaba una riqueza de encuadernaciones antiguas como fondo lujoso y colorido, se hallaba el gigantesco escritorio de Horace Cameron. Allí estaba él, sentado en un Chippendale original, cuando entró Bob Tatum. Tatum recorrió el largo trayecto que lo separaba del escritorio caminando sobre las alfombras persas.

—Buenas noches, señor.

—Tatum... —comenzó Cameron.

Acostumbrado a una recepción más cálida, Tatum supo que se enfrentaba con una crisis de graves consecuencias para su carrera.

—Tatum —repitió Cameron—. Creo que yo siempre he sido justo con usted.

—Sí, señor, más que justo.

—Y Francine siempre ha sido generosa con su esposa.

—Se llevan muy bien. Marissa la adora. La considera la mujer perfecta.

Cameron no hizo comentarios sobre el halago.

—Entonces creo que ahora me debe usted un grado razonable de honestidad.

—Siempre he sido honesto con usted, señor —replicó Bob Tatum, sospechando que en su ausencia se había producido alguna lucha interna en la corporación de la que él resultaba víctima—. Si alguien le ha dicho que yo le miento, no dice la verdad.

Ignorando por el momento las protestas de Tatum, Cameron se volvió hacia el estante a sus espaldas y tomó un volumen.

—Tatum, lo acusan de algo terrible. Espero que sea mentira. Sinceramente lo espero.

—¿Qué es, señor?

—No se ha hecho ningún cargo formal. Pero hay fuertes sospechas de que su hijo ha sido víctima de malos tratos por su parte. De que usted lo ha maltratado.

—¡Mienten! —estalló Tatum en una demostración de emoción mucho más intensa que la que jamás se había permitido en presencia de Cameron—. Ella trató de hacerme admitir eso. ¡Le dije que era una mentira!

—¿Ella? —preguntó Cameron, tratando de confirmar sus sospechas.

—La Scofield. Me obligó a hacer un examen de mi propia familia. Como si estuviera reuniendo datos para una denuncia. Llegó a insinuar que yo podía haber dañado al niño en juegos violentos con él. ¡Nunca sucedió! Y se lo dije.

—¿Debo entender que usted niega haber castigado jamás al niño como para provocarle daños? —preguntó claramente Cameron.

—¡Jamás lo he castigado! —respondió firmemente Tatum—. Es un niño frágil, es así desde que nació. ¿Qué clase de monstruo cree usted que soy?

Cameron miró un momento a Tatum antes de levantar el libro.

—Quiero que ponga su mano sobre esta Biblia y jure que jamás maltrató al niño.

Sin vacilar Tatum puso su mano sobre la Biblia que sostenía Cameron.

—Juro, señor, que jamás he levantado la mano para castigar a ese niño.

—Gracias, Bob.

Tatum ya podía marcharse. Una vez que se cerró la puerta, Cameron levantó el auricular y pidió a la operadora de InterElectronics que lo comunicara con el doctor Braham, dondequiera que estuviese. En pocos minutos sonó su teléfono.

—¿Doctor?

—Sí.

—Doctor, ¿hace usted visitas a domicilio?

Sabiendo que Cameron no tenía nietos, Braham quedó desconcertado un momento.

—Sí, señor Cameron, pero en su casa no hay nadie que necesite de mi especialidad.

—Yo lo necesito. Debo hablar con usted urgentemente. ¡De inmediato!

—Señor Cameron, con todo el respeto que le debo, hoy día los pediatras están muy ocupados con sus pacientes...

Camerón lo interrumpió:

—Se trata de uno de sus pacientes. Creo que es indispensable y urgente que venga usted a verme aquí.

—No bien haya terminado con mis otras visitas.

—¿Digamos a las nueve y media? —preguntó Cameron, que era muy puntual y cuidadoso con su propio tiempo.

A las nueve y media en punto Braham llegó a la mansión de Cameron, Lo condujeron a la biblioteca, donde Cameron estaba estudiando informes de sus propias fuentes privadas de inteligencia sobre las condiciones (financieras, industriales y políticas) de todos los países donde la InterElectronics mantenía plantas u oficinas.

—No lo culpo por su desconcierto, Braham. Pero es esencial que yo obtenga una corroboración de primera mano sobre un asunto que me interesa vitalmente.

—Si puedo ayudarlo... y si se trata de algo sobre lo que yo pueda hablar libremente.

—En este caso no hay restricciones éticas. La familia Tatum le dará permiso para hablar con libertad. ¿Ha examinado usted al niño?

—Por supuesto, muchas veces.

—Dígame, doctor, ¿en sus exámenes ha hallado usted alguna vez marcas u otras señales de que el niño había sido castigado más allá de lo que uno consideraría normal como disciplina para un niño de su edad?

Esa sola pregunta bastó para centrar a Larry Braham en el tema de la entrevista. Supo por qué estaba allí, y lo que debía haber precedido al llamado de Cameron. Además conocía el efecto que tendría su respuesta veraz en Jean. Sin embargo, debía contestar con franqueza.

—Nunca he detectado señales de malos tratos en el niño.

—¡Gracias! —replicó vivamente Cameron, como si con eso cerrara la entrevista.

—Pero —persistió Larry— el hecho de que yo no haya encontrado ninguna señal de malos tratos no invalida las conclusiones de la doctora Scofield. Es una neuróloga y una médica de enorme capacidad, instinto e intuición. Y su dedicación a su trabajo es indiscutible.

Cameron sonrió con malicia.

—Conozco perfectamente su relación con la doctora Scofield.

—¡Mi opinión sobre su trabajo nada tiene que ver con mis sentimientos personales hacia ella! —respondió Larry con enojo.

—Doctor Braham, sé que mis preguntas le crean un gran conflicto. No tiene necesidad de explicarse ni de defenderla. En su lugar, yo haría lo mismo. —Cameron sonrió con aire superior—. Braham, ¿aceptaría el consejo de un hombre mayor, con más experiencia? En lugar de dedicar tanto tiempo a defenderla, considere esto. ¿Podría haber alguna relación entre la reacción poco común de la doctora Scofield ante este niñito y su negativa a casarse con usted? Yo en su lugar lo pensaría.

Molesto por esta intrusión en su vida privada, Larry respondió:

—Si no tiene nada más que preguntarme, me retiraré.

Braham se marchó. Cameron llamó por teléfono a, casa de los Tatum.

—¡Bob! —ordenó—. Quiero que la doctora Scofield deje de atender a su hijo. Le sugiero que se lo lleve a Sunderland. Un hombre excelente. Y próximo jefe del Departamento.

Cortó la comunicación. Conectó el dictáfono, de manera que su mensaje quedara grabado directamente en su despacho, donde una de sus secretarias privadas los pasaba a máquina por la mañana.

“Nota”, comenzó. “Enviar una carta a la Junta de Síndicos del hospital. En nuestra próxima reunión debemos actuar con rapidez para obtener la renuncia de la doctora Scofield”.

Ahora estaba satisfecho. Al querer ser más lista que él la mujer le había dado la oportunidad de resolver dos enojosos problemas. Perdió toda posibilidad de poder ser elegida como jefa de Neurología. También había destruido el efecto del proyectado trabajo sobre el fracaso del nuevo pabellón Seaton. Cameron se ocuparía de que pareciera lógico que una vez separada del cuerpo médico del hospital ella reaccionara como una exempleada resentida escribiendo un trabajo espurio y sin fundamento que criticaba al nuevo pabellón.

Ahora Cameron podía presentar a la Junta un caso perfectamente coherente.

A la mañana siguiente, cuando la doctora Scofield llegó a su consultorio, encontró a alguien esperándola. Aun antes de que Jean pudiera cerrar la puerta, Marissa Tatum preguntó con violencia:

—¿Qué tiene usted contra nosotros?

Sin dar tiempo a que le respondieran, la bella mujer, sin duda bajo la enorme tensión de una noche sin dormir, acusó:

—Desde la primera vez que tomó contacto con Bobby ha tenido usted este antagonismo. Principalmente contra mí. El primer día, cuando traté de quedarme junto a mi hijo en la sala de guardia, me obligó a salir. Estaba enojada entonces. No lo ocultó. Bien, no le permitiré que destroce a mi familia ni la carrera de mi esposo. Hemos trabajado durante mucho tiempo y sacrificado demasiado por la oportunidad que tiene ahora. No permitiré que nadie la amenace, ¡y menos usted!

Completamente desconcertada por la brutalidad del ataque, Jean respondió:

—Señora Tatum, yo no pretendo amenazar la carrera de su marido.

—¿Entonces por qué difundió esos rumores malignos sobre él?

—Por favor, comprenda, yo no difundí rumores. No di nombres —explicó Jean con la mayor suavidad que pudo, tratando de apaciguar a la mujer.

—¡No era necesario! —siguió acusando Marissa Tatum—. Bastaba con que hiciera lo que hizo. ¡Y lo hizo, maldita sea, lo hizo!

La mirada extraviada en los ojos de la mujer hizo pensar a Jean que estaba al borde de un ataque de angustia. Jean había manejado situaciones parecidas en tantos pacientes y familiares de pacientes, que ni siquiera intentó discutir o por lo menos defenderse. En cambio, dijo:

—Si algo he hecho que la dañara a usted o a su esposo, lo siento muchísimo. Y si algo puedo hacer para repararlo, por favor cálmese y dígamelo y yo haré cualquier cosa que me pida.

La disculpa cumplió su propósito. La ira pareció esfumarse lentamente de los ojos de Marissa Tatum. Le temblaron los labios como si estuviera por echarse a llorar. Antes de que eso sucediera, Jean recomenzó, alentándola con suavidad.

—Dígame, por favor.

Marissa Tatum no respondió de inmediato.

—¿No quiere fumar? —sugirió Jean.

Marissa asintió, abrió su cartera, buscó ansiosamente en su inferior y finalmente encontró el paquete. Como no podía hallar su encendedor, Jean sacó una caja de fósforos de un cajón. Vio que a Marissa le temblaban las manos; encendió el fósforo ella misma. Pudo estudiar sus ojos más de cerca. No había duda, allí estaban semillas del pánico. Si no era posible sedarla a la fuerza, sólo había una forma de manejar la situación. Hacer que hablara, libremente, hasta que se liberara de lo que tenía adentro. Dejó que Marissa diera varias pitadas, y comenzó a intentarlo.

—Dígame. Todo. Quiero saberlo. Es importante... para Bobby y para usted.

Ahora, al volver a hablar, Marissa Tatum se mostró menos amarga y acusadora, pero parecía buscar comprensión.

—¿Sabe lo que el señor Cameron le hizo hacer a Bob? Le hizo jurar sobre una Biblia que nunca maltrató a Bobby. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?

Antes de que Jean pudiera contestar, Marissa continuó.

—Si a Cameron se le dan razones para que confíe en uno, confiará siempre. Pero ante la menor razón para dejar de confiar, nunca volverá a confiar realmente. No promueve ni permite progresar a los hombres en quienes no confía.

La joven mujer se apartó de Jean y siguió hablando con una voz extraña, y también distante. Jean sentía que Marissa regresaba a otro tiempo, a otra vida.

—No es sólo la carrera de Bob, la vida de Bob. Es la mía, también. Me he sacrificado y he luchado junto con él para que lleguemos donde estamos. No pienso renunciar a todo eso ahora.

Chupó intensamente su cigarrillo y prosiguió:

—Porque no ha sido fácil. No se deje engañar por las impresiones superficiales. Yo sé lo que usted ve ahora. Una mujer joven, muy bien acicalada. Porque eso soy. Lo sé. En parte lo llevo conmigo desde que nací. El resto es lo que hice de mí misma. ¿Cómo hace una muchacha para ser hermosa? Si es necesario, una sencillamente lo hace. Y yo tuve que hacerlo. Tuve que hacerlo —repitió con una extraña mezcla de determinación y ansiedad que hizo a Jean simpatizar con ella y tratar de comprenderla mejor.

”Y tenía ese ejemplo. De lo que puede sucederle a una mujer. Mi madre fue tan hermosa como yo, o aún más. Tengo fotos de ella. Y también tengo fotos posteriores. Después.

La voz de Marissa cambió como si recordara un cambio en la vida de su madre.

—Después de quedar embarazada. Por algún motivo mi padre no pudo enfrentarlo. En la semana en que yo nací, se fue. Desapareció. Toda la vida me he preguntado, ¿me habrá visto, y lo desilusioné? ¿Por eso nos abandonó? ¿O deseaba tanto un hijo que no pudo querer a una hija? ¿O no quería ser padre en absoluto? Un día una piensa una cosa, otro día otra. Finalmente una no está segura de nada, excepto de los hechos ocurridos. Yo nací. Él nos abandonó. La relación es clara. La relación, por otra parte, no es lo único claro. Desde mi temprana infancia recuerdo a mamá trabajando en la tiendita todo el día y viviendo en la trastienda por las noches. Quedó sin un centavo. Nadie que le brindara ayuda. Claro, podría haber vuelto a trabajar como secretaria. Pero, ¿quién me cuidaría a mí? Un tío que la quería mucho le prestó dinero suficiente para abrir una pequeña tienda de ropa en el barrio. Recuerdo que todo el día estaba ocupada en el negocio. Por la noche me hablaba hasta que me dormía mientras hacía arreglos en los vestidos. En esa época no había suficiente trabajo como para justificar que tomara una ayudanta. De manera que hacía todo. Vendía los vestidos. Acortaba los dobladillos. Yo estaba allí recostada, pensando, ¿cuándo dejará ese maldito vestido y vendrá a abrazarme, a besarme? Nunca había tiempo suficiente, nunca.

Marissa Tatum se volvió para enfrentar a Jean Scofield. En sus ojos ya no había pánico, sino una súplica de que la comprendieran.

—Entonces yo era muy joven, pero no estaba ciega ante lo que sucedía. Solía mirar las fotos de la boda. Y luego la miraba a ella. Se veía cómo la había abandonado la belleza. Su rostro, tan parecido al mío, los pómulos altos, las mejillas un poco hundidas, la nariz, todos esos rasgos se agudizaron, se exageraron, hasta que se convirtió en una tensa y fea caricatura de sí misma. Amargada, envejecida antes de tiempo. Se convirtió en una hábil mujer de negocios. Y en una madre con objetivos muy claros. No permitiría que su hija repitiera sus errores.

Jean detectaba casi el mismo orgullo por la madre que Bob sentía por el padre.

—Me entrenó desde temprano. Me enseñó a vestirme, a caminar, a moverme. A los catorce años me ponía ropa para exhibirla en la tienda. A los quince cambió mi nombre, Mary, por el de Marissa. Sonaba más exótico. Hizo que me tomaran fotos especiales y las llevó al centro de la ciudad, a una gran tienda llamada Kirkenthal’s. Me consiguió un empleo de pocas horas como modelo en la sección de ropa de más alta calidad para damas. Entonces comenzaron a usarme para los avisos. Con el tiempo me convertí en una modelo que aparecía en las mejores revistas del país. Tal vez usted me ha visto.

Jean asintió, para que Marissa siguiera hablando libremente.

—Pero mamá insistía en que eso no era un fin en sí mismo. Era sólo un comienzo. Lo que yo debía hacer era encontrar un hombre, un hombre con ambición. Pero, sobre todo, con sentido de responsabilidad. Un hombre con futuro. Solía decir: “Es tan fácil enamorarse de un hombre bueno como de un hombre malo. No arruines tu vida, Marissa. No te arruines”. Recuerdo sus ojos, tan fijos y tan decididos. A su niñita nunca le sucedería lo que le había sucedido a ella. Pasó la vida pensando que el único hombre que quiso en su vida jamás la amó realmente. Pero a quien él no quiso fue a mí. Cuando yo nací no pudo compartirla conmigo. Bien, yo decidí que eso jamás me pasaría. Cuando me casé con Bob, deliberadamente decidí que su vida sería mi vida. Su carrera se convertiría en mi carrera. De manera que cuando tuviéramos hijos él no tendría motivos para estar celoso de ellos. En esa época pensaba que serían varios hijos. Un varón, una niña, después quizás otro varón. —Se sonrió apenas, consciente de su ingenuidad juvenil—. El ideal de familia de las revistas. Además, Bob quería hijos varones. Por lo menos más de uno —admitió con pena.

—¿Qué dijo cuando supo que no habría más “hijos varones”? —preguntó Jean, con curiosidad y simpatía a la vez.

—Es más sensible de lo que uno pensaría en un hombre con tanta fuerza física. Jamás dijo nada que me lastimara. Pero yo lo sentía. Quedó enormemente desilusionado cuando el médico se lo comunicó.

—¿Desilusionado hasta el punto de que podría marcharse y dejarla? —sugirió Jean lo más suavemente que pudo.

Marissa no contestó. Se apartó de Jean. Ahora la doctora sólo veía su bello perfil, muy decidido, la cabeza erguida y orgullosa.

—Bob jamás me dejaría —declaró con gran convicción. Jean le creyó hasta que agregó—: ¡Nunca! —Lo cual era un exceso de determinación y una evidencia de su miedo.

—¿Alguna vez se lamentó de que usted no le hubiera dado otro jugador de rugby?

—No. Y adora a Bobby. A pesar de lo que usted piense.

—Nunca he dicho que no amara al niño —respondió Jean, tratando de apaciguarla.

—Dijo que Bob lo maltrataba.

—Presenté un caso anónimo y pedí la opinión de mis colegas. No hice acusaciones.

—¡Lamentablemente, el señor Cameron cree que las hizo! —Al mencionar ese nombre la hostilidad volvió a su voz. Se levantó para enfrentar a Jean con airada determinación. Ahora a Jean le preocupaba menos el enojo de Marissa que la oportunidad que se le presentaba. Tenía la intención de aprovecharla.

—Señora Tatum, cuando usted se decidió a tener un hijo, aun antes de quedar embarazada, ¿le preocupaba que su marido reaccionara igual que su padre?

—¡Nunca! Hablamos del asunto. Los dos lo queríamos. Lo hicimos con toda deliberación.

—¿Y, usted nunca tuvo el temor de que él la abandonara? —insistió Jean.

—Bob me ama —replicó la mujer con orgullo—. Lo sé con certeza.

—¿Cómo hace una mujer para “saber con certeza” que un hombre la ama?

—Ya se lo he dicho. He convertido la vida de Bob en mi propia vida.

—Cuando comenzó prematuramente el trabajo de parto, y usted tuvo motivos para temer que las cosas anduvieran mal, que quizá no podría darle a Bob el hijo varón que deseaba, ¿tuvo dudas entonces?

—¿Dudas? ¿Sobre Bob? ¡Nunca!

—A usted la educaron para convertirla en una mujer muy decidida. Con metas elevadas. Se exige mucho a sí misma. ¿Qué le sucede cuando fracasa? —preguntó Jean, estudiando atentamente el rostro de la mujer.

—Pero no he fracasado. Bob y yo hemos llegado lejos. Muy lejos. Y seguiremos recorriendo todo el camino. Todo el camino. Eso he venido a decirle, doctora. No haga nada que dañe la carrera de Bob. O yo se lo haré pagar.

Lejos de intimidarse, Jean preguntó:

—¿Y si fuera Bobby el que “interfiriere”? ¿Si fuera él quien daña la carrera de su padre?

—¿Cómo podría un niñito interferir en la carrera de su padre? —preguntó a su vez Marissa con sarcasmo.

—Naciendo antes de lo esperado. Convirtiéndose en una fuente de preocupaciones. Teniendo que pasar semanas en una incubadora. Siendo una desilusión para su padre. Los bebés pueden resultar un obstáculo en las vidas y las carreras de sus padres.

—Permítame que la tranquilice sobre eso, doctora —respondió enérgicamente Marissa—. Y también sobre la otra idea que obviamente se esconde detrás de sus insinuaciones.

—¿Se esconde? —repitió Jean, curiosa por saber si Marissa había hecho la misma conexión significativa.

—El señor Cameron fue muy solícito. Pagó todos los gastos de la estada de Bobby en Terapia Intensiva de Niños. Usted sabe que es una cantidad exorbitante. También se ocupó de que Bob estuviera en casa todos los fines de semana. Para que me acompañara, para que yo no me deprimiera o me pusiera muy mal. En todo caso esa experiencia nos acercó más a los Cameron. De manera que Bobby no fue una “distracción”, se lo aseguro.

Los ojos de Marissa Tatum adquirieron una expresión salvajemente protectora al concluir:

—Nuestra relación con los Cameron siempre ha sido excelente. Hasta que usted decidió destruirla. Con sus rumores malignos. Se lo advierto, ¡no vuelva a intentarlo!

Con estas palabras dio media vuelta y se marchó. A pesar de la animosidad desplegada por la mujer, Jean no pudo sino admirar la forma en que se movía, orgullosa y erguida, el porte perfecto para una mujer hermosa que aún conservaba toda la seducción de su juventud.

El golpe de la puerta al cerrarse puso fin a sus pensamientos. La doctora Scofield tenía una tarea más urgente. Aparte de lo que Marissa Tatum venía a decir, había revelado infinitamente más de lo que quería. Jean Scofield comenzó a dictar al grabador todos los detalles que recordaba de la entrevista.
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Una de las copias del memorándum confidencial a la Junta con respecto a la renuncia de la doctora Scofield fue recibida por Amos Farr, un síndico que a la vez era consejero del University Hospital. Llamó de inmediato al presidente.

—¡Horace, debes retirar ese memo! ¡Retirar todas las copias!

—¡Dame una sola buena razón! —exclamó Cameron con furia—. No le gustaba que nadie le dijera lo que debía hacer, ni siquiera un abogado de experiencia.

—¡Es titular! —respondió Farr, como si con eso explicara toda la situación.

—¿Y qué si es titular?

—La doctora Scofield es titular. No es posible despedirla perentoriamente. Hay que probar alguna conducta injuriosa de su parte.

—Sé que es amante del doctor Braham.

—Horace, si echaras a cada médico que se acuesta con otra, o con una enfermera, te quedarías sin personal. No es la clase de conducta que justifique despedir a un profesor titular.

—¿Y entonces cuáles son esas conductas? Enuméralas. Tengo muchos fundamentos.

—¿Por ejemplo?

—Está escribiendo un trabajo sobre nuestro pabellón Seaton. Sostiene que en el nuevo pabellón hay una proporción de recuperaciones más baja que en los otros. ¿No es ridículo?

—Sólo si no tiene pruebas —advirtió Farr, porque se daba cuenta de que Cameron, que en general era un hombre frío, nada emotivo, parecía haberse implicado personalmente en el asunto y quizá cometería un error grave como resultado—. ¿Algo más?

Cameron habría preferido evitar el tema, pero era su carta de triunfo.

—Hizo una acusación infamante contra uno de mis hombres jóvenes. Lo acusa de maltratar a su hijo. ¿Te imaginas? Se le podría hacer juicio por eso, ¿verdad? Carajo, ésa será la mejor forma de liberarnos de ella.

—No te lo aconsejaría. Generaría más escándalos que otra cosa. Además, está la ley.

—¿Cuál ley?

—En este Estado, y en muchos otros, no se puede hacer juicio a ningún médico que denuncie malos tratos a los niños, siempre que la denuncia se haga de buena fe.

—De buena fe, ¿eh? —consideró Cameron—. ¿Y cómo diablos puede determinarse eso?

—¿Los otros médicos están de acuerdo con ella?

—No —replicó Cameron—. Ni siquiera el que se acuesta con ella.

—Eso es interesante. Es complicado, pero interesante —comentó Farr.

Entonces Cameron recordó.

—Claro, Benziger sí estuvo de acuerdo con ella en el Ateneo.

—¿Benziger? —reaccionó Farr de inmediato—. Sería difícil probar que hay falta de buena fe si un médico de la jerarquía de Benziger coincide con ella.

—¡Carajo, Amos! No quiero que me den una conferencia legal. Quiero sacar a esa mujer de mi hospital.

Hubo un breve y significativo silencio durante el cual Farr se abstuvo de recordarle a Cameron que no era su hospital personal, aunque casi siempre actuaba como si lo fuese. Cameron también lo sintió, porque continuó en un tono algo más correcto y mucho más moderado.

—Amos, ¿cómo sugieres que manejemos esto?

—No podemos sacarla simplemente de allí. Ninguna de las acusaciones que hiciste sería un fundamento suficientemente bueno. Además ella podría negarse a renunciar.

—Conociéndola, estoy seguro de que se negará. Parece muy suave y femenina, pero es más dura que un pedernal.

—De manera que sólo nos queda la posibilidad de hacerle juicio como esperanza de que se vaya —aconsejó Farr—. O algo peor aún.

—¿Peor? —preguntó Cameron.

—Si la echamos, ella puede hacernos juicio a nosotros —explicó Farr—. Con una buena probabilidad de ganarlo. No, esto hay que hacerlo con mucho, mucho cuidado.

—Muy bien. ¿Cómo?

—Déjame pensarlo. Entre tanto, recupera esos memos. ¡Todas las copias!

Repuesta de los primeros efectos de la cirugía, Beatrice Fazio fue trasladada de Terapia Intensiva a su habitación en la clínica de Neurología. Su cabeza estaba envuelta en vendas y así seguiría unos días. Aunque Bobby Tatum preguntó a menudo por ella, se le dijo que por el momento no podía ir a su habitación a jugar. Siempre le respondían diciéndole que Beatrice mejoraría pronto.

Hoy por fin estaba mejor. Cuando llegó el momento de ir a su habitación se echó atrás repentinamente, asustado de tener que encontrarse con alguien a quien habían hecho esa cosa misteriosa llamada operación. Se quedó largo rato en la puerta, contemplando la cabeza de la niña envuelta en vendas. Ella no percibió su presencia hasta que finalmente él llegó a los pies de su cama y le preguntó:

—¿Duele?

—Para nada —respondió Beatrice, como había oído decir a sus hermanos mayores.

—¿No te dolió nada, nada? —preguntó Bobby, para estar totalmente seguro.

—No, no —reiteró débilmente Beatrice.

Alentado, Bobby se acercó a su lado. Miró la muñeca de trapo que abrazaba Beatrice.

—¿Dónde fuiste? —preguntó.

—No fui a ninguna parte.

—Los dos días que no estuviste aquí.

—Ah —recordó la niña—, estuve en Terapia Tensiva.

—¿Terapia Tensiva? —preguntó Bobby—. ¿Cómo es?

—Duermes casi todo el tiempo. Hay muchas enfermeras y tienen muchos televisores raros.

—¿Televisores? —A Bobby le brillaron los ojos—. Mamá y papá no me dejan mirar mucha televisión. Pero Esther sí. Siempre dice: “Ve a mirar televisión”. Dibujos animados. ¿Te gustan los dibujos?

—Ajá.

—A mí también. ¿Hay buenos dibujos en Terapia Tensiva?

—No —respondió la niña con tristeza—. Sólo bolitas que saltan para arriba y para abajo y para el costado.

—¿Y nada más?

—Nada más —respondió Beatrice, que ya se amodorraba bajo los efectos de los sedantes que se le administraban en forma continuada durante las primeras etapas de su recuperación.

—¿Estás mucho mejor ahora? —preguntó Bobby. Ella no respondió. Bobby volvió a preguntar—: ¿Estás mejor?

Beatrice estaba inmóvil, con los ojos cerrados. Bobby se acercó más; apenas alcanzaba a ver la cabeza sobre la almohada. Miró las vendas blancas que le envolvían totalmente la cabeza. No sólo era extraño, sino un poco aterrador. Tenía que saberlo con certeza.

—¿Estás mejor? —preguntó en voz más alta.

Beatrice se movió, se despertó y emitió un sonido que era una borrosa pregunta.

—¿Estás mejor? —preguntó Bobby con precisión, porque necesitaba una respuesta precisa.

—Sí, sí —dijo ella.

—¿Te irás pronto a tu casa?

—Ajá. —Tenía mucho sueño y no podía seguir hablando.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—¿Tu mamá no te dijo cuándo?

—Pronto.

—¿Cuándo es pronto?

—No lo sé.

—Mi papá siempre me dice cuántos días. Como cuando se va de viaje y me dice cuándo volverá; me dice cuántos días para que yo pueda contarlos con los dedos. Como esta vez; volverá cuando llegue al pulgar. ¿Tu papá no te lo dice? —preguntó Bobby.

—Sólo dijo que pronto. —Y Beatrice se adormeció de nuevo. Esta vez Bobby no pudo despertarla. Después de un rato tomó suavemente la muñeca que Beatrice tenía en los brazos, la abrazó y la llevó a su habitación.

Cuando su madre vino a visitarlo y descubrió la muñeca, percibió con sólo mirar los ojos angustiados de la señora Fazio la gravedad de la situación. Se presentaron y trataron de hablar de cosas triviales. Pero aunque sus niños se llevaban bien, las dos madres tenían poco que decirse entre sí.

Los niños volvieron a jugar al piloto y al avión; Bobby hizo todos los ruidos correspondientes. Cuando Marissa Tatum vio qué difícil era la cosa para la señora Fazio, recordó a Bobby que era hora de volver a su habitación, y que al día siguiente jugaría otra vez con Beatrice.

La señora Fazio quedó visiblemente aliviada al verlos marcharse. Dirigió una sonrisa forzada a Beatrice y la instó a dormirse nuevamente, asegurándole que se pondría bien. Cuando la criatura se durmió, la señora Fazio se permitió sollozar libremente.

Cuando llegó su marido para la visita final del día, se había recuperado lo bastante como para que con un poco de polvo y lápiz labial pareciera presentable. Aunque no podía disfrazar sus ojos enrojecidos, Fazio fingió no darse cuenta. Permaneció junto a la cama de su hija, esperando que se despertara para decirle más mentiras consoladoras.

Susurró a su esposa:

—Tenemos que traer pronto a los chicos.

Ella no respondió.

—Deben verla. Por lo menos una vez. —Ahora que Fazio había aceptado lo inevitable de la situación, era el más fuerte de los dos.

Finalmente la señora Fazio asintió.

—Y debemos preguntar.

—¿Sobre qué?

—Un sacerdote.

—¡No! —protestó ella instintivamente, porque eso era la aceptación final de lo que no podía aceptar.

—¡Paula, debemos hacerlo!

Ella hizo una serie de pequeños movimientos afirmativos con la cabeza, y se apartó para esconder la cara en un pañuelo.

—Paula, suceda lo que suceda, no te culpo. Esas firmas... es lo mismo que si yo hubiera firmado esos papeles. Tú no tienes la culpa.

Se acercó a su mujer y puso sus manos enormes en los hombros carnosos de ella para transmitirle seguridad. Ella se apoyó en él; necesitaba sentirlo cerca.

Después de mucho meditar sobre el asunto de la doctora Scofield, Amos Farr volvió a llamar.

—Horace, creo que lo tengo.

—¡Te escucho!

—No echamos a la doctora Scofield. Ni siquiera tratamos de que se vaya. No entramos en el asunto de los malos tratos a los niños ni en nada que pueda crear repercusiones legales para el hospital. Lo que podemos hacer, y haremos, es privarla del derecho de internar pacientes en el hospital. De esa manera le impediremos trabajar y tendrá que irse.

—¡Bien! —asintió Cameron.

—Además su capacidad profesional quedaría lo bastante cuestionada como para que se marche sin hacer ruido y busque trabajo en alguna otra ciudad.

—¡Excelente! ¿Qué debo hacer?

—Habla individualmente con varios de los síndicos. Por teléfono. No quiero evidencia escrita que circule por allí. Explica que la situación es muy delicada y trata de obtener su consentimiento privado. Pero no conviertas esto en un tema oficial de la Junta.

—¿Por qué no?

—Una acción oficial siempre abre el camino a apelaciones y revisiones legales. Haz como te digo —aconsejó Farr.

Al final del día Cameron había recuperado todos los memos y había hablado con más de la mitad de los síndicos. Con la aprobación de éstos, ordenó a Carey que cumpliera el plan en la forma y el momento que Cameron lo ordenara. Carey estaba muy dispuesto a colaborar.

La doctora Scofield estaba haciendo sus visitas matutinas habituales entre las primeras clases del día en la Facultad de Medicina. Recorrió el pasillo del ala de Neurología, deteniéndose brevemente en cada habitación donde tenía un paciente. No encontró nada inesperado. El hombre que debía ser operado esa tarde parecía algo tenso, y eso se manifestaba en su pulso un poco acelerado. Jean lo tranquilizó y luego fue a la habitación privada, tres puertas más allá, donde habían instalado a Bobby Tatum por insistencia de Horace Cameron.

La actitud imperiosa de Cameron siempre le recordaba a Jean la anécdota de hospital de la madre que, al enterarse de que a su hijo le habían hecho respiración artificial, protestó indignada:

—¿Respiración artificial? ¡Denle respiración real! ¡Podemos pagarla!

Para el niño Tatum habría sido mucho mejor estar en una sala con otros niños. Era una criatura que clamaba por obtener compañía, calor, especialmente de niños que, al estar también enfermos, podrían compadecerlo más bien que burlarse de su estado.

Fingiendo estar más alegre de lo que estaba después de pasar la mitad de la noche trabajando en el informe sobre el pabellón Seaton, Jean saludó, sonriendo:

—¡Buen día, Bobby! —pero descubrió a Marissa Tatum en actitud protectora a los pies de la cama de Bobby. Inclinado sobre el niño estaba el doctor Ralph Sunderland.

Sunderland parecía incómodo por haber sido atrapado examinando al niño sin conversar primero con la médica que había atendido el caso desde el principio. Marissa Tatum fue más agresiva.

—Doctora Scofield, debo informarle que ha sido usted reemplazada en este caso.

—¿Reemplazada? ¿Quién tomó esa decisión?

——Mi esposo y yo. Y por razones obvias. De manera que usted ya nada tiene que hacer aquí.

Hasta Sunderland quedó alterado por la brusquedad con que la señora Tatum manejó ese momento. Se volvió hacia Jean.

—La familia pensó que otra opinión... un enfoque diferente del caso...

—La familia pensó... —repitió Jean, sin ocultar su sospecha de que Cameron era la influencia principal en este asunto, considerando que Sunderland era su candidato como jefe—. Bien —agregó, para no alarmar a Bobby, que ya estaba tenso y le enviaba mensajes con sus asustados ojos azules—. Estoy segura de que será para bien.

—Sin ninguna duda —respondió Marissa Tatum con tono preciso y definitivo.

Jean se retiró, cerrando la puerta con suavidad. Terminó sus visitas y fue directamente a su consultorio con la intención de llamar por teléfono a Larry Braham. Pero él estaba allí, esperándola. Enseguida captó la expresión de Jean.

—Supongo que ya sabes —dijo.

—No era necesario que me enterara de esa manera.

—Se hizo sin atender a mi objeción —trató de explicar Larry—. Pero insistieron.

—¿Ellos insistieron?

Larry se encogió de hombros; sospechaba lo mismo que Jean.

—No lo dijeron, pero Bob y Riss estaban tan agitados que estoy seguro de que fue idea de Cameron.

—¿A ti también te eliminaron del caso?

—Todavía no. Pero no me sorprendería. Después de la entrevista que tuve con Cameron.

—Haz lo posible para seguir en el caso. No quiero que Bobby caiga en manos de médicos que tienen más interés en complacer a Cameron que en salvarlo a él.

—Sunderland es un buen neurólogo.

—Sunderland es también un neurólogo muy ambicioso. La ambición puede deformar el juicio de un médico.

—No haría nada para dañar deliberadamente a un paciente.

—¿Cómo sabes tú, o aun Sunderland, que tu juicio está influido por lo que Cameron desea oír? Larry, ¡estoy muy preocupada por ese chico!

—Todos lo estamos.

—Nadie más quiere admitir las posibilidades graves —explicó Jean—. Yo estaba a punto de pedir un angiograma.

—Los Tatum se habrían negado.

—Eso no me exime de mi obligación de pedirlo —respondió Jean con furia. Luego aceptó lo inevitable de la situación—. ¿Me mantendrás informada de cómo evoluciona Bobby?

—Claro.

—Ve a verlo. A menudo. Parece tan solo.

Como Larry sabía cuánto afligía por momentos a Jean su propia soledad, hizo un movimiento para abrazarla, pero fueron interrumpidos. El viejo Benziger abrió la puerta, con una hoja de papel en la mano, y una expresión amarga que lo hacía parecer más viejo de lo que era.

—Ah —fue la única sílaba de disculpa al haberlos interrumpido.

—Entra —invitó Jean, preguntándose qué desgracia le habría acaecido para que se lo viera tan mal—. ¿Benni?

Él le entregó el papel. Jean le echó una mirada y se lo pasó a Larry. Larry lo miró a su vez, y luego, furioso, preguntó:

—¿Quitarle su derecho de internar pacientes? ¿Por qué?

El viejo, anonadado, se dejó caer en una silla antes de contestar.

—El Ateneo. El niño Tatum. Cameron lo considera un acto de venganza. Como él se opuso a que Jean fuera jefa, ella trató de vengarse perjudicando a uno de sus protegidos. Su mente trabaja así, y por lo tanto cree que a los demás les sucede lo mismo.

—Yo presenté el caso para invitar a los demás a que dieran sus opiniones —se defendió Jean.

—Fue un lamentable error, querida mía —replicó Benziger—. Pero esto... esta... —agregó, refiriéndose a la carta—. Nunca pensé que llegara tan lejos.

De pronto Benziger dijo:

—Y me he enterado de que ahora Sunderland está en el caso.

—Sí, así es.

Jean tomó la carta para estudiarla con detenimiento.



“... por numerosas razones, incluidas dificultades de la personalidad que la han llevado a intentar perjudicar a personas inocentes y así amenazar al hospital en el plano legal y financiero, en nuestra opinión la doctora Scofield debe ser privada del derecho de internar pacientes en el hospital”.



—El hijo de puta te ha encerrado —dijo Larry.

—Hay una posibilidad —replicó Jean pensativamente.

—¿Cuál, querida? —preguntó Benziger.

—Exigir lo que se han negado a concederme.

—¿Qué es?

—Una audiencia ante la Junta. ¡Que decidan en sesión oficial que mi conducta profesional justifica esto!

—No hagas nada impulsivo —advirtió Larry—. Si tuvieras tanto cuidado con tus propias cosas como el que tienes con los pacientes... —Larry no completó el pensamiento. Sólo serviría para distraerlos en esta grave emergencia profesional y llevarlos a su propia relación personal.

Benziger solucionó la incomodidad del momento señalando:

—Querida, si pides una audiencia habrá muchas habladurías, y eventualmente mucha publicidad. Con eso sólo se logrará que tu situación se difunda más y que tus motivos sean más cuestionados.

—Insistiré en una audiencia plena ante toda la Junta de Síndicos —persistió Jean.

—Larry... —Benziger le rogaba que interviniera.

—Cuando habla en ese tono, es inútil, Benni. Nadie la convencerá de lo contrario.

—Ojalá alguien pudiera —dijo el doctor Benziger con pena. Luego añadió, en un tono más práctico—: Tendremos que organizar algún tipo de defensa.

—¿Defensa? —desafió Jean—. ¡Pienso atacar!

—Querida, cuando pides una audiencia así, en primer lugar, la otra parte tendrá que presentar sus razones. Luego tendrás que defenderte de ellas. Créeme que deberíamos organizar una defensa para ti. Y encontrar a alguien que presente tu caso ante la Junta.

—Supongo que yo no sería el mejor candidato, ¿verdad? —dijo Larry.

Jean sonrió con ironía.

—Dirían que seguramente tienes algunos prejuicios.

—Encontraremos a alguien... a alguien... —murmuró Benziger—. No se descarta encontrar un representante en estos casos. Después de todo, está en juego tu reputación profesional. Sí, tal vez lo mejor será enviar a un abogado.

—Si debo defenderme lo haré yo misma —declaró Jean con firmeza.

—¡Lo prohíbo! —estalló Larry—. Ya sabes lo que dicen los abogados: “Un abogado que se defiende a sí mismo tiene a un estúpido por cliente”. Cuánto peor sería para ti, con la carga emocional que tienes en este caso.

Jean se volvió hacia él.

—¿Hasta dónde tengo una carga emocional? Perdí un hijo, es verdad. Eso no significa que esté inhabilitada para siempre de dar buenas opiniones médicas sobre otros niños. ¿Por qué no privarme de que opine sobre todos los pacientes hombres porque perdí un marido, también? No, me niego a que mis opiniones se discutan porque se las considere “alteradas” o “emocionales”. ¡Tal vez mis observaciones y conclusiones son más acertadas porque estoy involucrada!

Hubo un silencio penoso. Jean lamentaba su estallido con Larry. Benziger estaba alterado y dolorido porque la política del hospital amenazaba no sólo la vida profesional de su protegida, sino también su vida privada. Terminó la reunión diciendo:

—Muy pronto recibirás tu propia copia de esta notificación. Yo deseo conservar ésta.

Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de su guardapolvo como si fuera un informe de patología que hiciera un pronóstico fatal sobre un amigo.

—No hagas nada apresurado, querida. Y considera lo que te sugerí sobre la representación legal —rogó Benziger.

En los últimos dos días, a Bobby Tatum no se le había permitido entrar en la habitación de Beatrice Fazio. Aunque lo solicitó muchas veces, su madre y las enfermeras se lo impidieron con muchas excusas, ninguna de las cuales aceptó. Le permitían caminar por el corredor, solo o en compañía de su madre. Y veía que la puerta de Beatrice Fazio estaba cerrada todo el tiempo. Los que entraban y salían de la habitación lo hacían en el mayor silencio; no permitían que la puerta se cerrara sola sino que la sostenían hasta cerrarla. Una vez Bobby vio dos chicos mayores que él que entraban en la habitación. Sus caras estaban muy serias y se los veía asustados, tan asustados que Bobby sintió que en realidad no querían entrar en absoluto.

Una vez vio a un hombre vestido de negro, con cuello blanco y sin corbata... Llevaba un largo paño color púrpura y un librito negro. Bobby se detuvo a mirarlo. Su madre lo empujó para que siguiera caminando.

—Vamos al solárium, querido —dijo—. Hay un sol hermoso.

La siguió, pero no sin antes echar una mirada a la puerta cerrada.

La mañana siguiente, cuando su madre vino a visitarlo y a llevarlo al solárium, fue hacia la puerta de su habitación. Pero allí se detuvo.

—¿Bobby...? —dijo su madre, desconcertada.

Luego miró por el corredor. La puerta de la habitación de la niña Fazio estaba abierta y sacaban una camilla cubierta por una sábana blanca, bajo la cual había un bulto del tamaño de una niña pequeña. Bobby miraba mientras el asistente empujaba la camilla hacia los ascensores. Bobby se aferró a la mano de su madre.

—Mamá, ¿por qué está toda tapada?

—Porque... se va.

—¿Se va? ¿Por qué? ¿Está mejor ahora?

Marissa Tatum vaciló, pensando si en esas circunstancias podía permitirse una mentira. Pero, recordando lo que había leído en los libros sobre la crianza de los niños, trató de manejar la situación lo mejor posible.

—Ha muerto, Bobby.

—¿Como la abuela Tatum?

—Sí, Bobby, como la abuela Tatum.

—Tú dijiste que los viejos se morían.

—A veces... no muy a menudo... los niños se mueren. Pero sólo a veces.

—¿Yo también me moriré?

—¡Ah, no! —respondió con rapidez Marissa.

El niño quedó pensativo un momento, y luego preguntó:

—¿Se llevó la muñeca de trapo con ella?

—Creo que sí, Bobby.

—Ah —dijo Bobby con tono de desilusión, porque le habría gustado tener la muñeca.

Fueron al solárium pero Bobby no demostró interés en jugar a nada ni en mirar el televisor permanentemente encendido. Quería volver a su cuarto. Cuando pasaron ante la habitación de la niña Fazio la puerta estaba abierta. Bobby se atrevió a mirar adentro. Una enfermera quitaba las sábanas de la cama, Bobby tomó la mano de su madre y la llevó a su habitación. Hizo que la madre se sentará en un sillón. Luego se trepó a su falda. La rodeó con un brazo y apoyó la cara contra su pecho.

Al rato preguntó:

—¿Dónde está la doctora Jean?

—Ahora tienes otro médico, Bobby. El doctor Sunderland. El doctor Ralph.

—Yo quiero a la doctora Jean. —Pero Bobby no insistió con el tema, como si temiera que fuera desagradable para su madre.
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Larry llamó por la tarde.

—Tengo que verte. ¡Ahora! —insistió.

—Estoy ocupada.

—Entonces a la hora de la cena.

—Esta noche trabajaré en mi artículo. Debo terminarlo. Ya he presentado un resumen a varias publicaciones.

—En parte es a raíz de eso que quiero verte. Estuve pensando en ello desde que Benni nos mostró esa carta. Debes abandonar la idea de escribirlo.

—¡No dejaré de escribirlo!

—Entonces postérgalo.

—¡Larry! —Con esa sola palabra expresaba no sólo su enojo por la intromisión de Larry en su vida profesional, sino su desilusión ante el deseo de Larry de ceder a las presiones que se ejercían sobre ella.

—Perdón, querida, pero estoy pensando en nosotros. Si esa audiencia resulta en contra de ti, y Cameron consigue lo que quiere, tendrás que irte de aquí.

—No me quedaría otra alternativa.

—No me refiero sólo al hospital, sino a la ciudad. ¿Quién sabe de dónde vendrá la próxima propuesta? Nueva York. La Jolla. Houston. No puedo dejarte ir. ¡No puedo!

—Larry... —trató de interrumpir Jean.

—¡No te dejaré ir!

—Sé lo que sientes. Y lo que siento yo. Pero no me someteré a la extorsión profesional. Pueden impedirme que atienda a ese niño. Eso no me libera de atenderlo. Y con respecto a mi nota, es lo mismo. ¡Es algo que debo hacer!

Eran más de las dos de la mañana. A pesar de todas sus resoluciones, Jean había cenado con Larry. Cuando insistió en llevarla a su casa, accedió. Cuando la tomó en sus brazos e hicieron el amor, supo que eso era lo que había deseado durante todo ese día largo y difícil.

Cuando Larry se durmió, mientras contemplaba su hermoso rostro en reposo, Jean tomó conciencia, y con dolor, de lo que él le había dicho antes. Si salía perdedora, tendría que irse. Aceptar otra oferta que quizá borraría a Larry de su vida. Y para ella jamás habría otro hombre. Otros hombres podían desearla mucho. Pero ella no podía abrir sus emociones y su vida a otro hombre, no podía amar como había amado antes y volver a perderlo. Renunciaría a todo amor antes que arriesgar una nueva pérdida. Tampoco podía pedir a Larry que pusiera en peligro su carrera por ella.

Lo besó tiernamente en la mejilla antes de salir de la cama para ir al living a retomar la nota. Estaba decidida a terminarla antes de entrar en el amargo y exigente enfrentamiento de la audiencia con los síndicos. Seguramente Cameron ganaría. Ganaba siempre. Pero Jean se había propuesto que no le fuera fácil.

Escribió y reescribió durante por lo menos tres horas. La luz comenzaba a colarse bajo los cortinajes del living cuando se quedó dormida, mientras releía el borrador del trabajo.

Larry la encontró así. La alzó con ternura y la llevó a la cama. La arropó bien y fue a la cocina a hacer café. Entre tanto tomó el borrador de Jean: “Las condiciones sociales y las tasas de recuperación de los enfermos”.

Por curiosidad quiso echarle una mirada. Después de la primera página volvió atrás, comenzó desde el principio y leyó con gran atención. Cuando estaba por la mitad sintió el aroma del café. Se llevó el manuscrito a la cocina y lo terminó a la vez que bebía varias tazas de café.

Se apartó de la mesa y tomó plena conciencia de las cosas. A pesar de lo que había dicho antes, sabía que no tenía derecho a disuadirla de publicar ese trabajo. Allí estaban los hechos. Era un trabajo sólido. Con conclusiones correctas. Los detractores podían acusarla de politizar la medicina, pero no estarían en desacuerdo con sus observaciones. Sin duda enfurecería a Cameron. Pero la única relación entre la reacción de Cameron y este trabajo era que la intensidad de su furia podía ser la mejor prueba de la validez de las conclusiones de Jean.

Lo que lo deprimía, por supuesto, era darse cuenta de que con este trabajo se esfumaba toda posibilidad de que Jean pudiera quedarse. Ahora, al llegar a su consultorio, podía hacer algunas discretas averiguaciones. Tal vez hubiera una oportunidad para una excelente neuróloga académica en un buen hospital universitario en un lugar cercano, por lo menos más cercano que Houston o la Costa Oeste.

Jean Scofield cumplió con sus tareas de ese día con un gesto adusto desacostumbrado que provocó comentarios a sus espaldas por parte de médicos y enfermeras. Cerca del mediodía ya todos sabían por qué estaba tan seria y decidida. En el piso había corrido el rumor de una audiencia inminente.

Jean estaba en su consultorio, dictando al grabador sus observaciones y órdenes sobre los casos de las salas que había visto más temprano. Su puerta se abrió suavemente. Sin levantar los ojos del fichero, Jean sólo interrumpió el dictado para decir:

—Cinco minutos, Maggie, hasta que haya terminado con este caso.

En lugar del habitual y eficiente “Sí, doctora”, Jean no oyó voz ni sonido alguno. Puso a un lado el fichero y el micrófono y se volvió hacia la puerta abierta. En lugar de la secretaria que esperaba ver encontró a un niño de cinco años, con una bata azul marino, el lazo tan mal anudado que sin duda lo había hecho él mismo.

—¿Bobby?

—Doctora Jean... ¿Puedo... puedo entrar?

—Bobby, ahora el doctor Sunderland es tu médico. ¿Ya lo sabes?

—Sí, señora.

—¿Estás seguro de que quieres entrar?

—Sí, señora. —El chico no se atrevía a moverse de la puerta.

Jean vaciló; luego accedió.

—Bien, Bobby. —El niño avanzó con timidez hacia ella, arrastrando sus chinelas. Al llegar a su escritorio guardó silencio un momento. Con cautela, tomó una mano de Jean y la apretó contra su mejilla. Ella tuvo que resistir la tentación de abrazarlo. La fuente de su necesidad era obvia. La del chico la preocupaba.

—¿Tiene juguetes? —preguntó Bobby, esperando que ella sacara los que lo habían intrigado en la sesión de juego.

No sería bueno estimularlo. Bobby debía aceptar el hecho de que ella ya no era su médica.

—No, Bobby, no hay más juguetes —respondió Jean con suavidad—. ¿Alguien sabe que estás aquí? ¿Te dieron permiso para salir de tu habitación? —El chico no respondió de inmediato—. ¿Tienes permiso? —insistió Jean.

—¿No me mandará de vuelta?

—No te mandaré de vuelta, Bobby. Te llevaré de vuelta. —Extendió su mano hacia la del chico para llevarlo.

—La cebra... ¿No puedo ni siquiera tener mi cebra?

No había inconveniente en darle el juguete que amaba. Jean la sacó del cajón donde la había guardado junto con los otros juguetes, pensando que alguna vez los usaría con otro niño. Sacó la cebra, el rompecabezas y el libro de cuentos. Empujó el animal hacia Bobby para que pudiera tomarlo. Él lo puso a distancia para admirarlo, luego lo apretó contra su pecho en un ceñido y afectuoso abrazo.

—Bien, Bobby —dijo Jean extendiendo la mano para llevar a Bobby a su habitación. Estaba decidida a actuar con firmeza. Pero una mirada de Bobby le hizo reconsiderar el asunto. En lugar de tomarle la mano, fue hasta la puerta y la cerró. Luego se apartó de ella, pero volvió a ponerle llave, y entonces regresó a su escritorio.

—¿Quieres sentarte, Bobby?

Encantado, el chico se acomodó en un sillón, siempre apretando la cebra contra su pecho.

—¿Quieres jugar a algo nuevo hoy, Bobby? ¿A un hermoso juego nuevo? —comenzó Jean—. En lugar de armar rompecabezas, jugaremos a que somos otras personas.

—Yo juego a eso. Jugamos con Esther, a veces.

—Bien —lo alentó Jean—. Vamos a jugar a que estamos en tu casa. Tú estás en tu propia cama. Y yo te estoy leyendo para que te duermas.

—Pero no está oscuro.

—Podemos hacer que esté oscuro. —Jean se levantó a correr las cortinas—. ¿Mejor?

—Ajá —respondió el chico, ansioso por el juego nuevo.

—Ahora cierra los ojos. Jugamos a que es de noche y yo te leo para que te duermas.

Iluminando la primera página con su linterna de bolsillo, Jean comenzó a leer el libro de cuentos que había comprado. Era obvio que Bobby conocía los cuentos, porque Jean lo veía sonreír a la vez que mantenía los párpados apretados para fingir que dormía. En cierto momento Jean se apartó del texto y comenzó a insertar cosas propias.

—Es de noche, Bobby. Hora de que te duermas. Si juegas bien, cada vez estás más dormido. Juega a que duermes profundamente. Veamos si puedes dormirte más rápido que yo. Ahora ya deberías estar dormido, Bobby. Profundamente dormido. Con los ojos bien cerrados. Muy cerrados.

Jean observó al niño, tratando de determinar si su ritmo respiratorio había cambiado. Era sólo una sombra en la habitación oscurecida. Sólo resaltaba el animalito a rayas contra la bata azul marino. Quedó perfectamente inmóvil hasta que su manecita aflojó la presión con que sostenía el juguete. Probablemente estaba bien dormido. Para asegurarse, Jean enfocó la linterna en su cara. Tenía los ojos cerrados, pero ya no apretados. Buena señal.

Ahora le habló con más suavidad, siempre instándolo a dormir. Entre tanto le tomó la mano libremente. Estaba floja y sin resistencias. Con cuidado Jean le quitó la cebra de la mano. La entregó sin resistencia. Profundamente dormido.

Jean comenzó por hacer preguntas simples sobre sus días en la escuela, sus días en casa, sus amigos del barrio. Era un preludio necesario para sus fines. Una vez que lo acostumbró a eso, sugirió:

—Bien, Bobby, jugaremos a los cumpleaños.

—¿A los cumpleaños? —preguntó con vaguedad el chico dormido.

—¿Te hacen una fiesta cuando cumples cinco años?

—Ajá.

—¿Una fiesta grande?

—Ajá.

—¿Quiénes están en tu fiesta, Bobby? ¿Quién está allí, ahora?

La cara del chico se iluminó al responder:

—Gwen. Y Tony. Angela. Judy.

—¿Nadie más, Bobby?

—La abuela Pearson.

—¿Es la mamá de mamá?

—Ajá —respondió el niño dormido.

—¿Y los abuelos?

—No tengo abuelos.

—¿Es una linda fiesta, Bobby?

—Torta. Una torta grande de chocolate. Con letras blancas, que dicen: “Feliz cumpleaños, Bobby”. Buena torta. Con mucha crema. —El chico sonrió, siempre con los ojos cerrados.

—Ahora, Bobby, cumples cuatro años. ¿Es una linda fiesta?

—Ajá —asintió Bobby, mostrando placer en la carita sonriente.

—¿Quiénes están, Bobby?

—Mamá. Papá. Tony. Angela. Judy.

—¿Gwen no está?

—Está enferma, en cama.

—¿Y la abuela Pearson?

—No... —respondió el chico con cierta vacilación.

—¿Y es una linda fiesta?

—Ajá. Una torta grande con letras de chocolate. Y helados. Dos veces —dijo, reviviendo su placer por esa indulgencia.

—Y ahora cumples tres años, Bobby. ¿Te hacen una fiesta de cumpleaños? —Ante la vacilación de Bobby, Jean insistió—: Te acuerdas de cuando tenías tres años, ¿verdad, Bobby?

—Ajá. Tez añoz. —Comenzó a hablar como lo hacía entonces.

—Cumples tres años y es tu fiesta, Bobby. ¿Quiénes están?

—Mamá. Y papá.

—¿La abuela Pearson?

—No.

—¿Y tus amigos?

—Do no tengo amigos.

—¿No tienes ningún amigo, Bobby?

—No...

—¿Por qué?

—Nos mudamos a San... San Diego.

Un niño de tres años tenía dificultad para pronunciar ese nombre.

Pero había mencionado a San Diego, una de las aperturas críticas que buscaba Jean.

—Bobby, es justo antes de que te mudes a San Diego. Recuerdas, Bobby. Vives en un lugar llamado Dayton. Dayton. ¿Recuerdas?

—Sí, señora.

—Tienes casi tres años, Bobby. Es el día en que papá y mamá y tú se preparan para mudarse a San Diego. ¿Qué sucede, Bobby? ¿Quienes vienen a la casa? ¿Qué hacen?

—Vienen unos hombres. Mamá me despierta temprano. —Ahora su voz y su dicción son las de un niño más pequeño.

—¿Qué dice mamá cuando te despierta?

—Hora de levantarse, querido. Vienen unos hombres a llevarse tu cama. Y tus juguetes. Y tu mesita. Hoy nos mudamos a San Diego.

—Y ahora llegan los hombres de la mudanza, Bobby. ¿Qué hacen?

—Bajan todo. Todo abajo. Cajones. Cajones grandes.

—¿Y tú qué haces, Bobby?

—Juego.

—¿Dónde?

—En el suelo.

—¿En tu cuarto?

—En el cuarto grande. Abajo.

—¿Cómo llama mamá a ese cuarto, Bobby?

—Living.

—¿Juegas allí todo el tiempo mientras los hombres bajan las cosas? —preguntó Jean, esperando con curiosidad la respuesta del niño.






—No ...

—¿Qué haces, Bobby?

—Subo la escalera.

—¿Y qué sucede?

De pronto Bobby gritó, imitando la voz y el tono enojados de su madre:

—¡Bobby, baja enseguida de la escalera! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¿Me oyes? Vuelve al living a jugar. Sal del camino. O te castigaré.

—¿Y tú vuelves?

—Sí, señora —confesó el chico—. Hasta que...

—¿Hasta qué, Bobby?

—Quiero mi osito.

—¿Y ahora qué haces, Bobby?

—Y... —El chico hizo una pausa, porque ahora sentía la misma culpa que entonces—. Yo... vuelvo.

—¿Vuelves a subir la escalera?

—Sí.

—¿Y? —El chico no respondía—. ¿Qué sucede, Bobby?

—Subo. De a un escalón... —Extendió la mano como para tomarse de la barandilla de la escalera—. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... —Contó hasta nueve y se detuvo.

—¿Qué sucede en el escalón número nueve, Bobby?

—El hombre...

—¿El hombre?

—El de la mudanza.

—¿Qué hace el hombre de la mudanza?

—Baja esa cosa grande.

—¿Y entonces, Bobby? —preguntó Jean, resignada a oír la misma explicación que le habían dado los Tatum.

Pero el chico dejó escapar un grito, igual que cuando rodara por las escaleras. Se puso a llorar, el mismo llanto del día del accidente. Jean no se distrajo.

—¿Por qué lloras, Bobby?

—Me duele.

—¿Qué te duele?

—El pie. —Pero señalaba la parte externa de la pierna. El peroné de la pierna derecha, donde se veía la fractura curada en radiografía.

—¿Y mamá?

—Me toma en sus brazos y dice: “Perdona, querido. Mamá lo siente mucho, mucho. Ella no quería hacerlo”.

Jean se acercó un poco más al niño.

—¿Dice qué es lo que no quería hacer, Bobby?

—No.

—Bobby, el hombre que estaba en la escalera, ¿te golpeó?

—No.

—¿Te tocó de alguna manera?

—No.

—Pero te caíste por la escalera. ¿Por qué, Bobby? ¿Por qué?

—Mamá está muy enojada.

—¿Por qué?

—Me encuentra en la escalera y había dicho que no subiera. Me... —El chico no pudo articular la frase, pero se sacudió como debía de haberle sucedido cuando su madre, furiosa, le pegó aquel día.

—Y yo... yo... —gritó, y parecía caer hacia atrás. Luego se tocó el lugar en la pierna donde había tenido un dolor tan intenso momentos antes. Se tocó y comenzó a llorar otra vez.

—¿Por qué lloras, Bobby?

—Me duele. Me duele.

Para Jean era interesante descubrir cómo se habían alterado los acontecimientos de ese día, lo suficiente como para ocultar lo que había sucedido realmente. Era verdad que se mudaban. Había hombres para hacer la mudanza. Y el niño estaba en la escalera. Pero, a diferencia de lo que había dicho Bob Tatum, ninguno de los hombres tocó al niño. Sólo su madre lo tocó. Y, a juzgar por el doloroso recuerdo del niño, lo había golpeado en medio de su furia.

—Bobby, ¿papá está allí cuando sucede esto?

—No, señora.

De modo que el conocimiento que Bob tenía del episodio sólo se basaba sobre el relato de Marissa. Darse cuenta de esto estimuló a Jean a continuar. La fractura de la pierna había sanado mucho tiempo atrás y ya no podía dañar al niño. Pero podía haber otros golpes más recientes, cuyos efectos posteriores serían mucho más peligrosos.

—Bobby, ¿en otros momentos mamá se enoja contigo?

—Ajá —admitió con suavidad.

—Cuando mamá se enoja, ¿qué hace? Bobby... —presionó Jean, ya que el chico no parecía desear hablar de eso—. Bobby, dime, ¿qué hace mamá?

—Me pega.

—¿Te duele?

—Sí, señora.

—Bobby, ¿recuerdas qué hace y qué dice?

—¿Después?

—Sí, Bobby, después. Ahora es después, mamá acaba de pegarte fuerte. ¿Qué dice?

—Llora... Llora.

—¿Llora? —preguntó Jean.

—Sí, señora.

—¿Dice algo?

—Sí, señora. Llora y dice que la perdone... —Trató de imitar a su madre—: Nunca volverá a suceder, Bobby, nunca. Así que no se lo cuentes a nadie. Especialmente a papá. Prométeme, Bobby, prométeme. —Bobby retomó su propia voz—: Te prometo mamá. Pero no llores, no llores. Yo te quiero, no llores.

Jean estuvo tentada de tomar al pobre niñito en brazos y consolarlo. Pero debía averiguar más cosas.

—Bobby, recordemos otra vez. Es ahora. Vives en tu nueva casa. Una vez que te golpeaste en la cabeza. ¿Recuerdas esa vez? —especuló Jean, tratando de despertar un recuerdo.

El niño respondió negativamente.

—¿Chichones en la cabeza? ¿Nunca te golpeaste en la cabeza?

El chico respondió negativamente, pero siguió llorando.

—¿Alguna vez te hiciste un chichón grande en la cabeza? ¿Recuerdas eso? A ver, Bobby, trata de recordar.

El llanto del niño disminuyó y finalmente cesó.

—¿Bobby?

El chico levantó la mano y se tocó cautelosamente el lado izquierdo de la cabeza, reaccionando con gran dolor.

—¿Te duele, Bobby?

—Sí.

—¿Mucho?

—Muchísimo.

—¿Hay un chichón allí?

—Sí.

Jean se inclinó a tocarle la cabeza. Naturalmente no encontró ningún chichón, pero el chico se apartó con gran dolor.

—¿Cuándo te haces ese chichón, Bobby? —preguntó Jean. Era importante establecer el momento, porque ésa podía ser una clave para los ataques actuales.

—Navidad.

—¿El día de Navidad?

—Antes.

—¿Cuánto tiempo antes, Bobby?

—Antes de que papá volviera a casa.

—¿Papá vuelve a casa para Navidad?

—Sí.

—¿Qué sucede? —Jean esperó, luego decidió insistir—. ¿Bobby?

—Mamá sale.

—¿Eso es todo, Bobby?

El chico vacilaba.

—Bobby, ¿eso es todo?

—Mamá y yo adornamos el árbol. Alornos grandes, brillantes —agregó, pronunciando mal.

—¿Y entonces?

—Rompo un alorno. Uno grande, rojo.

Jean se acercó más a él.

—¿Y qué hace mamá, Bobby? ¿Te castiga otra vez, Bobby?

—No —respondió simplemente el niño, frustrando las expectativas de Jean.

—¿Y luego, Bobby? ¿Después que has roto el “alorno”?

—Mamá sale. Está vestida —respondió el chico, aliviado.

—¿Sabes dónde va mamá?

—Mamá sale. —Es todo lo que el chico podía informar—. Está muy bien vestida —revivió.

—¿Y tú qué haces, Bobby?

—Le pido que no se vaya.

—¿Y ella qué dice?

—Tiene que irse. Esther me llevará a la cama. Luego mamá me besa.

—¿Y después, Bobby?

Apareció una expresión de amargo disgusto en el rostro atormentado del niño.

—Yo...

—¿Tú qué, Bobby?

—Yo... vomito. —Al revivir el momento, sus labios reaccionaron al sabor detestable.

—¿Y qué hace mamá?

—Me pega.

—¿Por vomitar?

—Sí.

A Jean le resultaba difícil aceptar eso. Probó otra vez.

—¿Por eso te pega, Bobby? ¿Porque vomitaste?

—Sí.

—¿Cómo te pega?

El chico no respondió.

—¿Bobby?

El chico guardó silencio, como si ése fuera el final del episodio.

—¿Recuerdas lo que sucede después de eso, Bobby?

El chico no contestó pero se puso a temblar. Siguió temblando hasta que Jean lo tomó en sus brazos y lo abrazó con fuerza.

—Ahora no tienes nada que temer. ¿Recuerdas lo que sucede después de que mamá te pega?

El chico hundió la cara en el hombro cálido y suave de Jean.

—¿Recuerdas, Bobby?

A pesar de que estaba apretado contra ella, Bobby consiguió sacudir la cabeza.

—¿Y es así que te sale el chichón en la cabeza?

Sin aflojar su desesperado abrazo, el chico asintió. Ahora Jean recordaba haberle oído decir:

—A mamá no le gustará si vomito.

Jean lo sacó de su estado hipnótico, y luego dijo:

—Ven, Bobby, te llevaré a tu habitación. —Tenía que liberarse de ese abrazo. Ya despierto, el niño miró con ansiedad la cebra de juguete—. Puedes llevártela, Bobby. Es tuya.

Bobby tomó con avidez el juguete y lo apretó contra su pecho. Jean lo tomó de la mano y lo llevó por el corredor. A mitad de camino hacia la habitación del niño, oyó la voz furiosa de una mujer a sus espaldas.

—¡Allí está Bobby! ¡Ella se lo llevó!

Era Marissa Tatum, ferozmente acusadora.

—¡Bobby! ¡Deja la mano de esa mujer! ¡Ven con tu madre!

El niño miró a Jean con lágrimas en los ojos.

—¿Entonces, tengo que devolver esto?

—No, Bobby, guárdalo. Es tuyo. Y ahora, ve con tu madre.

Bobby fue hacia Marissa. Marissa se arrodilló para abrazar a su hijo. Mirando a Jean por sobre el hombro del niño, acusó:

—Doctora, creo que su conducta es muy poco profesional. Absolutamente inaceptable. ¡La denunciaré de inmediato!
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—Por Dios, Jeannie, ¡no me digas que llevaste al chico a tu consultorio! ¡Después de haber sido separada del caso! Con razón Marissa estaba furiosa.

En lugar de responder directamente a la agitación de Larry, Jean dijo:

—Ya que yo no estoy en el caso, depende de ti.

—¿Qué?

—¡Pedir de inmediato un angio para ese chico!

—¿Por qué la repentina necesidad de un angio?

—Creo haber descubierto la etiología de sus ataques.

—¿Conoces la causa?

—Sólo dije que creo haberla descubierto.

—¿Qué descubriste? ¿Cómo?

Jean le relató sus hallazgos en la hipnosis.

—¿Hipnotizaste al niño sin el consentimiento de los padres? —fue la inmediata e iracunda reacción de Larry.

—Que yo sepa no hay ninguna disposición legal ni médica que exija un consentimiento escrito para hipnotizar a un paciente.

—Sí, ya lo sé, pero... —La objeción de Larry quedó en el aire.

—¿Pero qué? —preguntó Jean—. ¿Los Tatum se sentirán heridos? Bien, ellos no son mis pacientes.

—Bobby tampoco —le recordó Larry.

—Lo fue. Y en cierto modo todavía lo es.

—Jean... —protestó él, sin recordarle que opinaba que estaba demasiado personalmente involucrada en el caso.

—Larry, insiste en que hagan un angio. Porque, aparte de una tomografía computada, con la cual todavía no contamos, es la única prueba que nos dará un diagnóstico definitivo. Y si resulta que hay un hematoma subdural, necesitará cirugía. ¡Sin demora!

—A lo sumo, y si puedes probarlo, el niño sólo dijo que su madre le pegaba. No será la primera vez que un chico de cuatro años recibe una paliza de su madre.

—¿Por vomitar?

—No acepto esa parte. Debe de haber sucedido algo más.

—En general los pacientes no mienten en estado de hipnosis.

—No tiene sentido. Que Marissa lo castigue por vomitar.

—Lo tiene si lees la literatura sobre Daños no Accidentales. El caso de Bobby es típico.

—¿Típico de qué?

—Normalmente, cuando un niño se enferma, los padres lo tratan con un exceso de cuidado y afecto. Pero un padre que maltrata a su hijo tiende a sentir frustración y enojo por las enfermedades del niño.

—De manera que pasas de acusar a Bob Tatum a acusar a Marissa. Todo a raíz de un incidente relatado por un niñito que dice que su madre una vez lo castigó. Realmente, Jean. —Larry trataba de controlar su exasperación.

—¿Y qué me dices de la versión de Bobby de la fractura de ese hueso largo? —desafió Jean.

—Por la forma en que sucedió, pudo haber sido el hombre de la mudanza. Lo que sé es que en la época en que tú sostienes que recibió un trauma en la cabeza yo era su pediatra. Yo jamás vi señales de eso. Por lo que sé, nunca sucedió.

—Larry, un chico no recibe un doloroso golpe en la cabeza durante una paliza. A menos que lo hayan castigado con brutalidad suficiente como para hacerlo caer y golpearse.

—¿Dijo eso? ¿Aún durante la hipnosis?

—No.

—Entonces otra vez sacas conclusiones apresuradas.

—Si hiciéramos un angio no tendríamos que aventurar opiniones.

—Sobre la base de lo que sé, no puedo justificar el riesgo.

—Yo sí. Consulta los primeros trabajos sobre Daños no Accidentales. En 1946 Caffrey informó sobre la relación entre las fracturas de huesos largos y los hematomas subdurales. En casos de malos tratos a los niños, generalmente donde encuentras una cosa encuentras la otra.

Ya molesto por haber pasado por alto un hecho significativo en uno de sus pacientes, Larry respondió con furia contenida:

—¡No vengas a enseñarle a un pediatra el trabajo de Caffrey sobre malos tratos a los niños! En los casos que él describe, se trataba de niños no deseados, claramente no deseados. Y había otros factores que no están presentes aquí.

—Aquí hay un factor que no puedo dejar de lado. En estado hipnótico, el chico no podía recordar nada de lo que sucedió luego de que le pegó su madre.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Se desvaneció. Perdió el conocimiento. No puede recordar. Un golpe así puede causar un subdural. ¡Larry, insiste en que hagan un angio! —urgió Jean.

—Primero quiero hablar con Bobby.

—Es un paciente tuyo, no mío. No necesitas mi permiso.

La conversación terminó en ese tono. Seco, profesional, impersonal. Jean lo lamentó, pero sintió con más fuerza que nunca que debía mantener esas dos partes de su vida separadas.

Si, finalmente, este caso significara perder a Larry, tendría que enfrentarlo. Quizá, sin darse cuenta, había pasado el momento de su vida en que era en parte mujer y en parte médica. Ahora era únicamente médica. Lo habría aceptado más fácilmente si no hubiera sentido una intensa necesidad de él ahora que acababa de salir de su consultorio presa de un gran enojo.

Larry Braham trató de que su visita a la habitación del niño pareciera una de las habituales.

—¡Hola, Bobby!

—Hola, doctor Larry. —El chico estaba encantado de verlo, aunque volvió a acariciar el pelo de la cebra de juguete.

—¿Cómo te sientes?

—Bien —respondió el niño sin ningún énfasis especial.

—¿Te gusta estar aquí, Bobby?

—Sí, me gusta.

—¿No preferirías estar en tu casa con tus amigos?

—Tengo una amiga aquí.

Pensando que se refería a la pobre niñita Fazio, Larry respondió:

—Pero ella ya no está aquí.

—Sí, está.

—¿Quién?

—La doctora Jean. Ya no es mi doctora, así que debe ser mi amiga.

—Ah, claro. Bien, lo que importa ahora es que trataremos de que vuelvas a tu casa para el día de Acción de Gracias.

—¿Aquí no hay Acción de Gracias? —preguntó ingenuamente el niño.

—Sí. Pero es más lindo estar en casa para Acción de Gracias. —Larry dirigió la conversación hacia donde le interesaba—. Como en Navidad. Te gusta estar en casa para Navidad, ¿verdad, Bobby?

—Sí.

—Los regalos. Y adornar el árbol. Siempre ayudas a mamá a adornar el árbol, ¿verdad?

—Ajá. —Pero el niño estaba concentrado en acariciar la piel de su juguete favorito.

—Bobby... ¿te gusta adornar el árbol?

—Sí.

—¿Aunque rompas uno de los “alornos“? —preguntó Larry, pronunciando mal la palabra como le había informado Jean que hacía Bobby en estado de hipnosis.

El chico sonrió.

—Lo dice mal. No es “alorno”. Es “adorno”.

—Ah. —Larry fingió aceptar la corrección—. Bien, ¿alguna vez rompiste un adorno?

—No.

—¿Ni una vez?

—Ni una vez.

Sorprendido por una contradicción tan completa y espontánea, Larry se sintió obligado a ir directamente al grano.

—Bobby, ¿alguien te castigó la Navidad pasada?

—No...

—¿Mamá no te castigó por vomitar?

—No, no —negó el chico, más concentrado en su juguete.

—¿Alguna vez te diste un golpe en la cabeza? ¿Un golpe que le dolió?

El chico pareció pensarlo muy bien.

—Nunca me di un golpe en la cabeza.

Larry Braham estudió el rostro del niño. No había nada que indicara que ocultaba la verdad. Le dio una palmadita en la mejilla, luego le oprimió el bracito delgado en señal de afecto. En esos momentos Larry Braham era un médico con un gran problema.

—Jeannie, ¿no te das cuenta de que tu situación se hará imposible si insistes en esto? Hasta el niño que tanto te preocupa rebatirá lo que digas.

—Lo que el niño recordó durante la hipnosis es verdad. En estado consciente está inhibido. Tiene miedo de recordar. El miedo a nuevos castigos puede provocar esa reacción.

—Si debes acudir a la Comisión contra Malos Tratos, o asistir a la audiencia con la Junta de Síndicos en que tú insististe, ¿qué les dirás? ¿Que hipnotizaste al niño sin autorización?

—Al fin y al cabo, no lo expuse a ningún efecto lateral —se defendió Jean.

—¿Y si los síndicos insisten en interrogar al niño? ¿Y les dice lo mismo que me dijo a mí? Nunca vomitó. Su madre nunca lo castigó. ¿Y entonces?

Jean no pudo responder.

—Jeannie, hace sólo seis meses se publicó un artículo en la Revista de Pediatría sobre un juez que se negó a permitir que un niño de cinco años declarara ante la corte. Aunque presentaba claras evidencias de malos tratos. Dijo que no se podía confiar en que un niño de cinco años contara dos veces la misma historia en la misma forma ante un tribunal. Y tú ni siquiera puedes probar malos tratos físicos.

—Podría si indicaras que se le hiciera un angio.

Larry perdió la paciencia.

—¡Jean! Olvídate de que hablas conmigo. Piensa que soy cualquier otro pediatra. Un desconocido. Estás tratando a un paciente suyo, un niño de cinco años, que hace días que no tiene un ataque. Que presenta toda la apariencia de haberse estabilizado con el Dilantin. ¿Le pedirías su consentimiento para hacer un angio? Además —agregó con tono desalentador—, si se lo propongo a los Tatum, tendré que decirles por qué.

—¡Pues, se lo dices!

—¿Ahora? ¿Antes de la audiencia? ¿Y le damos a Cameron algo más de que acusarte?

Jean comprendió el peso de esta última pregunta.

—En realidad —continuó Larry, si no es demasiado tarde, deberías cancelar la audiencia.

—Eso sería admitir virtualmente los cargos de Cameron.

—Sí —admitió Larry con acritud—. Así es.

Larry se marchó. Desalentada, pero decidida, Jean se sentó ante su máquina y escribió una serie de cartas breves. Como el tema era altamente confidencial, no deseaba confiárselas a Maggie. Cada carta iba dirigida al Departamento de Registros de los otros hospitales de la ciudad, veintinueve en total.

Su pedido era simple y se basaba sobre la cortesía profesional. La doctora Scofield agradecería cualquier información que hubiera en sus archivos sobre la internación de urgencia de un niño llamado Robert Tatum, hijo, en el pasado mes de diciembre, muy probablemente entre el dieciocho y el veintitrés de ese mes.

Si los recuerdos del niño en estado de hipnosis se referían a hechos reales, y Jean estaba segura de que así era, seguramente se había desvanecido con el golpe. Su madre se habría desesperado. Sólo tenía una de dos opciones. Llamar a su propio pediatra, Larry Braham, lo cual significaba tener que contarle lo sucedido. O correr con el niño a la sala de guardia de un hospital. El University Hospital era el último lugar donde acudiría, por la vinculación de Braham con ese lugar, y sobre todo por la de Cameron. Obviamente, debía de haber elegido otro hospital. Jean estaba decidida a descubrir cuál, y a obtener el registro de esa internación de urgencia.

Escribió las direcciones, puso estampillas y cerró los sobres ella misma.

En épocas anteriores pasaban semanas hasta que llegaban las respuestas a esa clase de cartas, pero en la actualidad, gracias a las computadoras (qué ironía; a los equipos de InterElectronics), Joan obtendría muy pronto la información.

Esperaba que fuera antes del día de la audiencia.

En el curso de la semana recibió respuesta de los veintinueve hospitales. En ninguna figuraba la internación de un paciente llamado Robert Tatum, hijo, en el pasado mes de diciembre. Había dos internaciones de pacientes de nombre Tatum. Uno era un hombre de más de sesenta años. Otra una mujer de veinticuatro, víctima de un asalto, que requirió tratamiento de urgencia y luego fue dada de alta.

En ningún lugar de la ciudad había registro de internación de una persona llamada Robert Tatum.

Los resultados la perturbaron. Le quedó la desdichada sospecha de que Marissa Tatum hubiera llevado al niño a otro pediatra particular, a un desconocido. Si había sucedido eso, sería imposible descubrirlo.

Jean tendría que enfrentar a los síndicos sin ninguna confirmación de sus hallazgos. Peor aún; cuando la enfrentaran, tendría que retirar sus sospechas de Bob Tatum en vista de lo que había descubierto durante la hipnosis de su hijo. El consejo anterior de Larry parecía no sólo razonable sino imperativo. No podía enfrentar a los síndicos haciendo nuevos cargos que, aunque parecieran reales, no podían fundamentarse.

Sabiendo lo que una acción semejante significaría inevitablemente, sólo le quedaba escribir a los síndicos retirando su solicitud de la audiencia.

Al recibir la nota, de todas maneras Horace Cameron reunió en asamblea a los síndicos.









25






Dos días después, cuando la doctora Scofield volvió a su consultorio después de haber cumplido con sus tareas en la clínica, encontró un sobre sellado sobre su escritorio.

Supo lo que era antes de abrirlo. Una notificación formal de Edward Carey. La Junta de Síndicos había votado oficialmente para privarla de su derecho a internar pacientes en el hospital. La carta no decía nada sobre si continuaría dando clases en la Facultad de Medicina ni sobre su titularidad. Pero eso importaba poco si a la vez no podía continuar ejerciendo su profesión.

Su primera reacción fue luchar. Ahora que los síndicos emprendían una acción oficial, podía apelar ante la corte. Pero después del acceso de furia inicial, y a pesar de que esperaba la acción, lo definitivo de ésta la sacudió de tal manera que cerró la puerta, se sentó ante su escritorio y se echó a llorar.

Sonó su teléfono. Se recuperó lo suficiente como para responder:

—Habla la doctora Scofield.

—¿Jeannie? —Era Larry—. ¿Has estado llorando?

—No —protestó en vano.

—¿Recibiste la nota?

—Sí —respondió con voz apagada.

—No debes estar sola en este momento. Iré a llevarte a tu casa. Espérame allí.

—Bien, te esperaré —aceptó, aliviada. Lo necesitaba más que nunca. Hacía años que no se sentía tan derrotada e insegura. Antes de cortar dijo—: Larry, por favor, ¿puedo pedirte algo?

—¡Lo que quieras!

—Trae contigo la ficha de Bobby Tatum.

—¿Para qué?

—Tráela.

—Jeannie, querida, no te destroces por este caso. Ya te ha costado demasiado. ¡Sácatelo de la cabeza! —aconsejó vivamente.

—¡Larry, por favor!

—Bien —asintió Larry con pocas ganas.

Antes de que llegara Larry, Hans Benziger entró en el consultorio. La miró brevemente a los ojos.

—Te llegó la nota oficial. A mí también. —La abrazó con ternura y la besó en la mejilla—. Ojalá pudiera hacer algo. Algo —agregó con desaliento.

Para aliviar la angustia del anciano, Jean aseguró:

—Habrá otros cargos, otros hospitales.

—Pero nunca será lo mismo.

Y Jean no pudo discutírselo.

Examinó la ficha de Bobby mientras Larry preparaba bebidas. No tocó la suya hasta haber examinado cada anotación, cada informe de laboratorio. Finalmente dejó la ficha y sacudió la cabeza.

—Toma. —Larry le dio su copa. Mientras bebía, él la estudiaba como para hacer un diagnóstico, hasta que ella lo miró por sobre el borde de la copa.

—¿Qué piensas? —preguntó.

—Nada.

—No me mirabas como si no estuvieras pensando en nada.

—Creo que debes tomarte unas vacaciones, descansar un poco. Ya sé. Tendríamos que salir de viaje. Apartarnos de este lugar y de este caso.

—¿Eso es todo? ¿Apartarse? —preguntó Jean en tono cortante.

—¿Por qué me hablas así? —dijo Larry, aunque sabía lo que quería decir Jean.

—La forma en que me estudiabas. Temes que tenga otra crisis, ¿verdad? —Exigía una respuesta franca, sin evasiones.

—La acción de los síndicos no es una derrota sin consecuencias. Puede significar perder lo que más te ha importado en tu vida desde que murió Cliff. Nunca me he engañado pensando que soy más importante para ti que tu carrera. Te he aceptado en tus propios términos. Pero cuando te veo cansada y desalentada, cuando leo en tus ojos el tormento por el que pasas, me pregunto, ¿no podrá volver a suceder? Y tengo derecho a preguntarlo. El amor que te tengo me da ese derecho. Hasta Benni... —No había pensado en revelar eso.

—¿Hablaste de esto con Benni?

—Él habló del tema conmigo.

—¿Es tan obvio?

La única respuesta de Larry fue tomarla en sus brazos. Después de un momento de consuelo, Jean habló con la voz de una niñita.

—Hoy lloré. Por primera vez en mucho tiempo —admitió.

—Puedes llorar, ahora, si quieres. Te comprendo.

—Abrázame, nada más. —Él lo hizo. Momentos después Jean preguntó—: ¿Entonces Benni también está preocupado?

—Sí.

—No tiene por qué estarlo. Los psiquiatras dicen que la gente que ha tenido una crisis generalmente sale de ella más fuerte de lo que estaba antes.

—Lo de “generalmente” no alcanza cuando uno está preocupado por la mujer que ama. Y Benni y yo te queremos, cada cual a su manera.

—Lo sé, lo sé. —Parecía triste mientras lo decía.

Larry la llevó a la cama. Ella fue de buena gana. Pero en mitad de la noche se levantó y fue al living. Dedicó casi una hora a estudiar la ficha de Bobby Tatum. No obtuvo corroboración alguna.

Estaba no sólo deprimida sino también frustrada. La preocupación de Larry le había hecho tomar conciencia de algo por primera vez. No era sólo la lealtad hacia Cliff el obstáculo para que volviera a casarse. Era una falsa isla de protección que ella misma se había creado. Mientras no estuviera casada, se decía, nunca volvería a sufrir una pérdida tan terrible. Ahora, a pesar de que no estaba casada, sabía que había vuelto a perder. Y le dolía, profundamente. Porque esta vez era obra de ella misma.

Ella, y no Larry, había provocado los acontecimientos que provocarían la separación de los dos. A menos que ella estuviera dispuesta a sacrificar su carrera. Podía permanecer en la ciudad y dedicarse a la práctica privada. No había ningún deshonor en ello. Pero tampoco tendría las satisfacciones que le proporcionaban la enseñanza y la investigación. Aún podía hacer contribuciones en ambas áreas. Estaba decidida a hacerlas. A pesar del precio en sufrimiento y soledad que debería pagar nuevamente.

Por la mañana, antes de marcharse, Larry le hizo prometer que se tranquilizaría. Debía dar sus clases en Medicina, cumplir con su programa de actividades en la clínica, luego tomarse un poco de tiempo para ella, y especialmente salir del hospital.

—¿Y hacer qué?

—Lo que hacen las mujeres cuando tienen tiempo para ellas mismas. ¿Qué hacen?

—Van de compras —respondió Jean, sonriendo—. O salen a almorzar. A las mujeres les encanta salir a almorzar.

—Así me gusta verte. Sonriendo.

La besó, y se fue a su consultorio. Pobre Larry, pensó Jean, aún finge creer que las cosas se arreglarán. Como los chicos que juegan al ludo. Y la culpa era de ella, que lo había tomado por socio en el juego de la seguridad. Ahora se sentía sola y además culpable.

Había cuatro patrulleros estacionados en el acceso al University Hospital; sus luces blancas y rojas rotaban en la noche neblinosa. Varios oficiales esperaban a la entrada conversando entre ellos. La gente que entraba y salía del gigantesco complejo observaba con preocupación esa concentración policial.

Dentro del hospital, en la espaciosa oficina de Edward Carey, se encontraba la presencia imperiosa de Horace Cameron. Se había apropiado de ambos escritorios de Carey para hacer y recibir llamados.

Marissa Tatum estaba sentada en un rincón alejado, con los ojos enrojecidos por el llanto. Había retorcido su pañuelo hasta convertirlo en una bola de tela empapada. Parecía sola y terriblemente necesitada de consuelo.

Cameron hacía lo que podía por darle ánimos.

—Bob está en camino. En unas dos horas estará aquí. —Marissa hizo un gesto afirmativo, pero era difícil saber si realmente entendía, porque parecía remota y aislada de todos. Le temblaban los labios y repetía sin cesar una sola palabra:

—Bobby... Bobby... Bobby...

De pronto se puso de pie y gritó:

—¡Tienen que encontrarlo! ¡Tienen que encontrarlo!

Cameron nunca había podido manejar mujeres emocionalmente alteradas, ni siquiera a su propia esposa.

—¡Vamos, Carey, haga algo! ¡Busque a un médico para que le dé una inyección!

En ese momento entró Larry Braham.

—¿Y? —preguntó Cameron.

—Nadie ha visto al niño. Nadie lo vio salir del hospital.

—No sabemos si salió del hospital —interrumpió Carey, tratando de defender a la institución de la acusación de que un niño de cinco años podía salir de allí sin que lo detectaran—. ¡En este momento estamos revisando cada piso, cada habitación, cada armario!

De pronto Marissa Tatum gritó:

—¡Busquen en los huecos de los ascensores! Siempre le gustó jugar con los botones de los ascensores. ¡Puede haber logrado abrir una puerta de alguna manera!

Larry Braham la abrazó para calmarla.

—Riss, de nada sirve ponerse histérica. Si tocara un botón del ascensor, la puerta no se abriría hasta que el ascensor estuviera allí. De manera que no puede haberse caído.

—Estas cosas, suceden. Cada tanto se leen en los periódicos —protestó Marissa.

Larry miró a Cameron como consultándolo.

—Bob viene para acá. Estaba dirigiendo una reunión de ingeniería y técnica en San Francisco. El jet de la compañía tardará a lo sumo unas horas.

Cameron se volvió hacia el detective inspector Greer, vestido de civil.

—¿Alguna vez tuvieron un caso como éste?

—¿Como qué?

—Un niño secuestrado directamente de un hospital.

—Señor Cameron, no sabemos si fue secuestrado. Personalmente, lo dudo.

—Podría suceder —insistió Cameron.

—Si se lo llevó alguna enfermera o alguna asistente chiflada, no se preocupe. Siempre los encontramos. Y ese tipo de persona cuida bien al niño. Es por eso que se los llevan en primer lugar. Para cuidarlos. Les daría lo mismo tener una muñeca.

—No me refiero a esa clase de secuestro.

—¿Por un rescate, dice usted? Lo dudo.

—¿Por qué no? —replicó Cameron—. Yo sería un blanco ideal para eso.

—No es su hijo —le recordó el inspector.

—Si exigieran un rescate, ¿de dónde cree usted que saldría el dinero? Cualquiera que me conoce lo sabe.

—Quizás —respondió el inspector, dándose cuenta en ese momento de que Cameron se tomaba las cosas de una manera muy personal.

Llegó Ralph Sunderland, muy cansado y desalentado.

—No entiendo. Alguien tiene que haberlo visto. Alguien tiene que haberlo visto entre la hora de la merienda y la hora en que entró la estudiante de enfermería con su cena. Pero nadie lo vio. Nadie.

—¡Los chicos! A los chicos les gusta jugar —comentó el inspector—. Se esconden para asustar a los adultos. ¿Alguna vez jugaba a eso? —preguntó a Marissa Tatum.

—A veces. Cuando era más pequeño —respondió la madre desesperada.

—No se quedaría escondido todo este tiempo —dijo Larry Braham.

—Entonces, usted cree que lo secuestraron —dijo Cameron, buscando apoyo para su propia teoría.

—Mire, señor Cameron —intervino Greer, porque temía las consecuencias emocionales para la madre—. Si fuera un secuestro ya tendríamos alguna comunicación de los secuestradores. Actúan rápido. Hacer el trabajo, conseguir el dinero y desaparecer. Ése es su lema. Saben que cuanto más dure el asunto, mayor será el riesgo. Pero no hubo indicios de que pidan rescate. —Se volvió hacia Marissa—. Llame a su casa. Tal vez apareció por allí. O, mejor, deme el número.

Había pocas posibilidades de que el niño estuviese allí, pero Greer sabía que si había un pedido de rescate se haría en esa casa. Atendió Esther. No, Bobby no estaba allí. Por lo que ella sabía, estaba en el hospital. Pero, ¿pasaba algo?

Greer no respondió.

—¿Hubo algún llamado? ¿De desconocidos? ¿Algo fuera de lo habitual.

—Sólo un llamado. De una doctora.

—Ah, ¿sí? ¿De quién?

—La doctora Scofield.

—¿Qué dijo?

—Sólo quería hablar con la señora Tatum.

—¿Eso es todo?

—Sí. ¿Por qué?

—Gracias. Muchas gracias. —El inspector cortó la comunicación—. ¿Quién es la doctora Scofield?

—¿Por qué? —preguntó Larry de inmediato.

—Sólo hubo un llamado a la casa de los Tatum esta tarde. De una persona que dijo ser la doctora Scofield —replicó el inspector, que ahora tenía fuertes sospechas.

—¡Claro! —exclamó Cameron—. ¡Eso explica todo!

—¿Qué? —preguntó ansiosamente Greer, que ahora tenía la primera pista sobre la desaparición del niño—. ¿Iba a operarlo, o algo así?

—No —dijo Cameron—. Algo como lo que usted dijo de las enfermeras o asistentes que necesitan un niño para cuidar.

—¿Qué tiene que ver con eso?

—Son casos que siempre están vinculados con mujeres, ¿verdad?

—Así era en todos los que me tocaron a mí.

—¿Y si la que tuviera esa necesidad fuera una médica?

—Supongo que podría suceder.

—¡Ahí lo tienen! —concluyó Cameron—. Es exactamente la clase de mujer que haría eso.

—¡Es una acusación inconcebible! —estalló Braham.

—Es la única explicación lógica que tenemos hasta este momento. Le apuesto a que ahora no la encontrará. Ni en su consultorio, ni en su casa. Está en alguna parte con ese niño, escondiéndolo para ella sola. ¡Que es lo que siempre trató de hacer!

Para probar que Cameron se equivocaba, Larry levantó el auricular y discó el número privado del consultorio de Jean, un teléfono que sólo atendía ella. No hubo respuesta. Larry vaciló un momento, luego, con resistencia, discó el del departamento de Jean. No atendió Jean, sino la operadora de la recepción. Ya en ese momento Cameron, Sunderland y Greer tenían los ojos fijos en él. Hizo un llamado más.

—¿Benni? Habla Larry Braham. ¿Has visto a Jean o has hablado con ella en las últimas horas? Ya veo, ya veo. La dejé al terminar su horario en la clínica. Gracias, Benni. ¿Problema? Ha desaparecido el niño Tatum. Y entonces te imaginas. Aún no hay señales. Ninguna.

Se volvió a enfrentar a los tres hombres que lo miraban con furia, con ojos acusadores, mientras él trataba de explicar.

—Le aconsejé que se tomara la tarde y saliera a alguna parte. Estaba muy alterada. —Se dirigía a Cameron—. Porque le cancelaron su derecho a internar pacientes. Eso equivale a despedirla, a echarla. Lo tomó muy mal. Yo quería que saliera de esta atmósfera opresiva.

Cuanto más trataba de explicar, más credibilidad daba Larry a la acusación de Cameron. Al hacer los llamados en un esfuerzo por aclarar su situación, Larry sólo había conseguido complicarla.

—Inspector, ¿no deberíamos buscar a esa mujer?

—Si esto llega a aparecer en los periódicos o en la televisión, hará un daño enorme a la carrera de la doctora Scofield —interrumpió Larry—. Y ella podrá hacerles juicio a todos.

—Que lo haga —replicó Cameron con tono desafiante—. Si se atreve a hacer un juicio como ése con sus antecedentes. —Se volvió hacia Greer—. ¡Inspector!

Greer discó un número de código.

—¿Klein? Ah, Hruska, Hruska. Que den la alarma para buscar a una médica, de raza blanca. —Miró a Larry—. ¿Nombre completo?

Larry vaciló, y Cameron respondió:

—Jean. Jean Scofield.

—¿Descripción?

—Sexo femenino. Estatura media. Unos treinta y cinco o treinta y seis años.

—Treinta y ocho —corrigió Larry, y luego se dio cuenta de que debía completar la descripción—. Un metro sesenta y dos. Cabello cobrizo, ojos verdes. Muy atractiva.

El inspector trasmitió la información.

—Probablemente estará en compañía de un niño de cinco años de cabello oscuro, ojos azules. El nombre del niño es Robert Tatum, hijo. No, no hay relación de parentesco. Sí, es uno de esos casos.

El jefe de Seguridad del hospital vino a dar su informe.

—Hemos hecho una búsqueda completa en todo el edificio. Y en todos los otros edificios con los que nos conectan nuestros túneles. No hay señales.

Exasperado, Greer estalló:

—Veamos nuevamente todo este maldito asunto. ¿Están seguros de que no había que hacerle algo al niño? ¿Alguna operación o examen que pudiera asustarlo? Los chicos, cuando se asustan, hacen las cosas más extrañas.

—Inspector, ya le he dicho que no había que hacerle nada, y que se le iba a dar de alta —respondió Cameron—. El doctor Sunderland aprobó el alta porque no había que hacerle nada más.

—Un niño que está por irse a su casa no desaparece —insistió tercamente Greer—. ¿Es posible que temiera que ustedes no le dijeran la verdad?

—¡Pero le decíamos la verdad! —persistió Sunderland—. Yo había dado las órdenes. Cuando enviaran el nivel de Dilantin del laboratorio, si todo estaba en orden, podía irse a su casa. —Volviéndose a Marissa, preguntó—: ¿No dije yo eso en su presencia esta mañana?

—Sí.

Cameron intervino en la discusión.

—Creo que fue esa mujer la que llenó su cabecita de temores.

—¡Eso no es cierto! —la defendió Larry.

—¿Entonces por qué han desaparecido ella y el niño? ¡Contésteme! —ordenó Cameron.

Marissa Tatum, aún pensando en la última pregunta del inspector Greer, dijo de pronto:

—Esa camilla. Tal vez fue eso.

Todos la miraron.

—¿Qué camilla? —preguntó Larry—. ¿Riss...?

—Hace una semana. Pensé que a Bobby le gustaría dar un paseo por el solárium. Quizá pasar por las habitaciones donde había niños. Echa de menos a los otros niños —agregó lo más discretamente que pudo. Porque era por decisión de Cameron que Bobby estaba en una habitación privada—. Le puse la bata y salimos. Cuando llegó a la puerta se detuvo bruscamente. Miré hacia afuera. Llevaban una camilla por el corredor. En la camilla había un cuerpo pequeño, completamente cubierto. Bobby se prendió de mi mano, miró la camilla y preguntó por qué el cuerpo estaba tapado de esa mañera, también la cabeza. Traté de explicarle para que no se asustara. Creí que lo había logrado. Pero después de eso no quería quedarse mucho tiempo afuera. Sólo quería volver a su habitación y sentarse en mi falda. De vez en cuando hacía preguntas sobre la muerte. Adonde va la gente cuando se muere. Estuvo un rato quieto, y luego me preguntó qué le sucedería si se moría. Por supuesto, le dije que, él no se moriría. Pero estuvo silencioso y preocupado el resto del día.

—¿Es posible que se haya asustado lo suficiente como para escaparse? —preguntó el inspector.

—No lo sé. ¿Pero ahora qué importa? ¡Encuéntrenlo, encuéntrenlo!

Antes de que entrara en una crisis, Larry Braham la tomó por los brazos.

—Riss, por favor. Lo encontrarán. No puede haber ido lejos.

Pero era un consuelo vacío, que sólo se apoyaba en la esperanza.

—¿Y si tiene un ataque, y no hay nadie para atenderlo? Podría morirse, asfixiarse hasta morir...

—Es muy probable que no tenga un ataque —replicó Larry. En realidad ése era su principal temor desde que supo que Bobby había desaparecido. Si el niño tenía un ataque y estaba solo, podía sufrir heridas graves y aun morir por una caída, o por asfixia al inhalar su propio vómito. Y si el ataque duraba mucho podía producir daño cerebral. Mientras Larry trataba de tranquilizar a Marissa, que ahora estaba al borde del pánico, él y Sunderland cambiaron miradas que expresaban sus temores profesionales.

De pronto Marissa exclamó:

—¡La tensión! Ella me explicó una vez que la tensión podía provocarlo. Si está solo y asustado puede tener un ataque, ¿verdad?

—Riss, de nada sirven estos temores infundados —advirtió Larry, aunque los temores eran muy fundados. Si el niño se veía privado mucho tiempo del Dilantin se abrirían todas las posibilidades que espantaban a su madre.

Con gran frustración Larry fue al teléfono y volvió a discar el número del consultorio de Jean. No hubo respuesta. Llamó a casa de Jean. Esta vez atendió Bessie. Pero no sabía dónde se encontraba la doctora. Larry se encontró considerando la posibilidad que con tanta vehemencia había descartado antes. El chico no estaba. De manera que, evidentemente, era Jean. Tal vez sólo fuera una lamentable coincidencia. Pero podía ser más que eso.

A su manera Larry trató de analizar el estado de ánimo de Jean. El hospital había sido el lugar y el medio de su propia recuperación. Era esencial para su seguridad, tanto profesional como emocional. Al verse privada de ella, en forma brusca y sin justificación, quizás había tenido la compulsión de reaccionar en forma impredecible.

Braham hizo otro llamado telefónico, a la recepción del edificio donde vivía Jean. Por fin se enteró de algo. Sí, la doctora Scofield había llamado. Le habían comunicado los mensajes de Larry.

Por lo menos sabía que él trataba de ponerse en contacto con ella. Mientras colgaba el auricular, sonó el otro teléfono. Era la secretaria de Carey para anunciar que la doctora Scofield iba hacia allí. Marissa Tatum se levantó para enfrentarla. Cuando se abrió la puerta gritó:

—¿Qué ha hecho con él?

—No lo he visto —replicó Jean—, pero sé que debemos encontrarlo. ¡Ya mismo!

—¿Jean...? —Larry pedía una explicación.

—En este momento no importa por qué. ¡Hay que encontrarlo! —insistió.

—Pero, ¡maldito sea! ¿Qué cree usted que hemos estado haciendo hasta ahora? Estábamos seguros de que se encontraba con usted.

—Ojalá —respondió Jean.

Intervino el inspector:

—Doctora, ¿tiene alguna idea de dónde pudo haber ido? Sé que el niño está muy apegado a usted.

—Si salió de su habitación es posible que haya ido a buscarme. Yo tenía unos juguetes con los que él jugaba. ¿Buscaron en mi consultorio?

—No estaba allí.

—En ese caso, no lo sé —dijo Jean, muy preocupada.

El inspector discó un número en el teléfono.

—Hruska, suspenda la búsqueda de esa médica. Concéntrense en el niño.

Jean miró a Larry, quien corroboró con la mirada el tipo de especulación que dominaba allí hasta su llegada. Dio media vuelta y salió. El inspector Greer la llamó.

—Manténgase en contacto. Necesitaremos toda la ayuda posible para encontrar a ese niño. Si se le ocurre alguna idea, dígamela.

—¡Necesitaremos más ayuda cuando lo encontremos! —contestó Jean, y se retiró.

Cameron miró a Larry Braham.

—¿Qué quiso decir?

—No lo sé. —Y Larry salió tras ella.

Jean fue directamente a su propio piso. Se detuvo en el escritorio de las enfermeras del piso para hacer averiguaciones. Encontró que no hacía más que las mismas preguntas que ya se habían hecho antes. Ninguno de ellos, ni enfermeras, ni ordenanzas, ni asistentes, ni porteros habían visto al niño ni le habían indicado cómo llegar al consultorio de Jean. Naturalmente hubo un cambio de guardia desde la desaparición del chico. Trataron de comunicarse con todo el personal que estaba de guardia en el momento en que ocurrió el hecho. Aquellos con quienes lograron ponerse en contacto no sabían nada.

Jean llegó a su oficina llena de un miedo que excedía al de todos los demás. La preocupación de los otros tenía buenos fundamentos, pero ella sabía algo nuevo que aumentaba mucho sus temores. Larry la encontró ante su escritorio, inmersa en sus pensamientos.

—Jeannie...

—¡Tienen que encontrarlo!

—Lo encontrarán —aseguró él, sin verdadera convicción.

—Es urgente.

—¿Por qué más urgente que antes?

—Porque lo encontré.

—¿Encontraste qué?

—Ahora estoy segura, aun sin angiograma. Estoy segura de que sufre de un hematoma subdural debido a un trauma en la cabeza.

—No has recibido confirmación de ningún hospital. Tú misma lo admitiste.

—Eso fue anteayer. Por eso quería volver a ver tu ficha de Bobby.

—Allí nada hace pensar en la presencia de un hematoma subdural.

—No. Pero dio un punto de partida.

—¿Qué punto de partida?

—Pearson.

—¿Pearson? —preguntó Larry, totalmente desconcertado.

—El nombre de soltera de Marissa Tatum.

—Sí —recordó vagamente Larry—. ¿Y qué hay con eso?

—He estado leyendo mucha literatura pediátrica sobre malos tratos a los niños. Surge un modelo repetido. Las madres de clase media y alta que maltratan a sus hijos, cuando se enfrentan con una urgencia, por norma no van a ver a sus pediatras. Buscan un hospital o un médico que no conozcan su identidad. No pagan los honorarios o la cuenta del hospital con un cheque ni con su seguro médico. Pagan en efectivo, para evitar toda posibilidad de identificación. Y casi siempre usan otro nombre.

—¿Qué tiene que ver con esto el apellido de soltera de Marissa?

—Por algún motivo, por algún resorte psicológico, estas madres usan su apellido de soltera en lugar de elegir uno completamente ficticio.

Larry reflexionó:

—Quizá por un lado tratan de ocultarse, y por otro buscan que las descubran para no volver a repetir la experiencia.

——Algunos psiquiatras dicen eso.

—¿Y lo del nombre Pearson?

—Allí estuve toda la tarde. Volví a cada uno de los hospitales que me respondió que no tenían registro de ningún Robert Tatum, hijo.

—¿Y?

—En diciembre del año pasado, un niño de cuatro años llamado Charles Pearson fue llevado a Internaciones de Urgencia en el West Side Memorial. Había sufrido un trauma en la cabeza que le dejó una zona muy hinchada. Lo tuvieron allí toda la noche, y no encontraron otras señales de daño. Al día siguiente su madre lo llevó a su casa. Pagó la cuenta en efectivo. Ciento sesenta y siete dólares.

—En diciembre del año pasado —consideró Larry.

—Tres días antes de Navidad. Según la historia de la madre, ella y el niño estaban decorando el árbol. Mientras ella iba a atender el teléfono, el chico subió la escalera y se cayó, dando con la cabeza en el suelo. El médico que los atendió aparentemente creyó la historia porque no anotó nada más en la ficha.

—Eso sucedió casi diez meses antes del primer ataque —comentó Larry significativamente.

—Precisamente dentro del período de tiempo en que un subdural puede comenzar a manifestarse en los ataques —asintió Jean—. Si es un subdural y comienza a actuar ahora, podría tener consecuencias desastrosas si no tomamos medidas inmediatamente. Si tú no las tomas —corrigió, recordando que ya no atendía el caso.

—Debí haber actuado de acuerdo con tu intuición y pedir un angio.

—Esperemos que no sea demasiado tarde. Hay que encontrarlo antes de que sea tarde.
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Eran más de las diez de la noche cuando en Personal se comunicaron con la última asistente de enfermería que estuvo de guardia durante las horas en que desapareció Bobby Tatum. Había visto al niño en el corredor. Bobby preguntó por el consultorio de la doctora Scofield. La asistente lo llevó por el corredor, y le preguntó si sabía contar ocho puertas. El chico dijo que sí. La asistente lo miró mientras avanzaba por el corredor en bata y chinelas, contando las puertas. Lo vio desaparecer en el consultorio que buscaba. Continuó con sus tareas, suponiendo que la doctora esperaba al niño y que estaba allí para recibirlo. No volvió a verlo y terminó su guardia a las cuatro. No supo nada más hasta que esa noche conectó su radio y se enteró de que el niño había desaparecido. Llamó al hospital en seguida.

Su información fue interesante pero no útil. Sólo proporcionó un motivo posible de que el niño dejara su habitación. Seguía siendo un misterio dónde había ido al no encontrar a la doctora Scofield.

Bob Tatum volvió de San Francisco e insistió en tomar una serie de medidas policiales, la mayoría de las cuales ya se habían puesto en práctica y habían fracasado. Se dedicó a hacer una búsqueda en las inmediaciones del hospital en un patrullero que el inspector Greer puso a su disposición. Cada tanto, cuando veía una sombra sospechosa, obligaba al conductor a detenerse. A veces se lanzaba del auto en movimiento para correr hacia algún objeto que se parecía a la figura de un niño pequeño. Siempre se trataba de ilusiones ópticas causadas por la confluencia de las luces y las sombras de la calle.

Durante el trayecto pasaron junto a otros patrulleros de la misma misión. La radio policial trasmitía constantes informaciones sobre llamados de urgencia, crímenes y emergencias, junto con la desalentadora noticia de que no había rastros del niño Tatum. Y esto a pesar del llamado público por televisión que daba un número de teléfono especial para que quien hubiera visto a un niño parecido a Bobby Tatum en cualquier momento desde las últimas horas de la tarde lo comunicara. Llegó Francine Cameron e insistió en quedarse a consolar a Marissa Tatum. Pero la presencia de la mujer mayor no fue muy útil. Marissa estaba tan tensa que llegaba al borde de la histeria. Se consideró aconsejable inyectarle un sedante fuerte y llevarla a la cama.

En el barcito abierto toda la noche, Jean Scofield y Larry Braham tomaban lo que parecía ser la centésima taza de café. Ya habían dicho todo lo que podía decirse, y lo habían repetido. Ahora el silencio era su único refugio.

De pronto Larry dijo:

—No debes ser demasiado dura con ella. Créeme, trata de ser una buena madre y esposa. Nadie se esfuerza tanto como ella.

—Espero que lo encuentren pronto. Por ella tanto como por él. Marissa nunca podrá sobrellevar los posibles resultados de la desaparición de Bobby.

—Lo encontrarán... lo encontrarán... —repetía Larry. Sabía que eran palabras dictadas por la desesperación—. ¿Vas a enfrentarla con lo que descubriste?

—No necesita más castigos que los que ella misma se está dando.

Tratando de que Larry dejara de mirarla con tanta fijeza, Jean revolvió su café frío mientras confesaba:

—Aunque no haya hecho nada malo, toda mujer se culpa de lo que le sucede a su esposo o a su hijo. En los días que siguieron a la muerte de Cliff, no hice más que revivir el millón de pequeñas cosas que yo podría haber hecho para evitar su muerte. Si no hubiera vuelto a mi pequeño hospital. Si lo hubiera amado más y no le hubiera permitido ir. Si hubiera insistido en volver a los Estados Unidos en cuanto supe que estaba embarazada. Creaba interminables cálculos de las posibilidades que lo habrían mantenido vivo. Yo no hice nada malo. Todo el mundo lo sabía. Menos yo. Imagínate cómo debe sentirse Marissa ahora. Cuánto peor es para ella.

—No sabe que lo que hizo hace diez meses puede estar amenazando a su hijo ahora.

—Lo sabe —discutió Jean con tristeza—. Por intuición. Por culpa. Por el inconsciente. Llámalo como quieras, pero dentro de ella hay algo que sabe. Por eso no quiero aumentar su culpa ahora.

En ese momento apareció un joven ordenanza negro en la puerta de la cafetería, recorrió el lugar con la mirada, los ubicó y se acercó velozmente a ellos.

—Doctor —dijo a Larry—, lo buscan en Internaciones de Urgencia.

—¿Lo encontraron?

—Han informado que encontraron un niño. Un hombre que sacó a pasear a su perro encontró a un niño en la entrada de su casa. Lo traen en un auto de la policía.

—¿Dijeron algo sobre su estado?

—No. Eso es todo lo que sabemos.

—¿Cómo pueden ser tan vagos? —preguntó Larry, irritado—. “Encontraron a un niño”. Sin duda Bobby puede identificarse. Uno esperaría que ante todo le preguntaran quién es.

—Tal vez le preguntaron —dijo Jean con tono pensativo.

—¿Y no quiso contestar?

—Quizá no pudo.

Bob Tatum, Ralph Sunderland, Larry Braham y Jean Scofield esperaban en Internaciones de Urgencia. El patrullero se detuvo a la entrada, sin hacer sonar la sirena por lo avanzado de la hora, pero con las luces encendidas y rotando. Se abrió bruscamente la portezuela. Un policía uniformado salió del auto con un niño pequeño de cabellos negros en brazos, que llevaba una bata azul arrugada y sucia y una sola chinela. Entregó el niño a su padre. Bob Tatum entró apresuradamente a la sala de guardia donde tres médicos esperaban para evaluar el estado de su hijo.

Bob Tatum colocó al niño en la camilla con delicadeza. Jean Scofield y John Sunderland se adelantaron a la vez para examinarlo.

Jean retrocedió, recordando que ya no era la médica del niño. Bob Tatum se inclinó sobre su hijo y le murmuró en el oído:

—¡Bobby! Bobby, querido, ahora ya no hay peligro. Estás bien. Estarás muy bien. Bobby, ¿me oyes? Te habla papá, hijito. ¿Me oyes, Bobby?

Era obvio que el niño no oía. Pero no dormía. Estaba inconsciente.

—Sin duda tuvo otro ataque —concluyó Sunderland al ocupar el lugar del padre.

Jean Scofield se concentraba no en los ojos o el rostro del niño, sino en su mano derecha, que había asumido una posición extraña. Entre tanto, Sunderland proseguía con la rutina. Probó los signos vitales del niño. Presión arterial un poco baja. Pulso elevado. Ritmo respiratorio normal. Todo parecía confirmar su diagnóstico original: el niño había tenido otro ataque.

Sunderland colocó al niño mirando hacia arriba y le abrió los ojos con suavidad para probar los reflejos oculocefálicos. Volvió la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro.

—Reflejo de ojos de muñeca. —Sunderland quería decir que los ojos del niño no giraban con el movimiento sino que miraban fijamente hacia arriba. Confirmación de que el niño estaba inconsciente.

Entonces Sunderland advirtió lo que había estado observando Jean. El brazo y la pierna izquierdos del niño se movían en sutiles reacciones espontáneas. Pero el brazo y la pierna derechos, no. Sunderland pasó las uñas ligeramente por la superficie plantar del pie izquierdo del niño. El dedo gordo bajó, los otros se curvaron hacia adentro. Sunderland observó el pie derecho del niño. El dedo gordo se alzó hacia arriba, los otros se abrieron en abanico.

—Respuesta plantar positiva —indicó Sunderland con tono sombrío. Se volvió hacia la enfermera de guardia.

—¡Jeringa!

Ella le entregó una jeringa esterilizada. Sunderland extrajo sangre. Selló el tubo de ensayo y ordenó:

—¡Electrolitos! ¡Enseguida!

La enfermera envió un ordenanza al laboratorio con la muestra de sangre.

Sunderland se volvió hacia el pequeño inconsciente, pensó un momento, luego ordenó:

—Glucosa al veinticinco por ciento. Después de tanto tiempo, puede tener una hipoglucemia.

La enfermera preparó la, glucosa y comenzó a administrarla. Sunderland llamó por teléfono a Radiología. A esa hora sólo había allí un residente. Sunderland cambió una mirada con Jean, en la que ambos expresaban su pesar de no encontrar, en esos momentos, una persona más experimentada. Pero como era importante no perder tiempo, ordenó el procedimiento de todas maneras.

—Quiero un eco aquí mismo. Enseguida. En sala de guardia. Y también radiografía de cráneo y de las vértebras cervicales.

La actitud de Sunderland, sus escuetas órdenes para las diversas pruebas, hacían un efecto cada vez mayor en Bob Tatum. Cuando Sunderland repitió el examen en las plantas de los pies de Bobby y sacudió la cabeza con preocupación, Tatum ya no pudo reprimirse y preguntó:

—Por Dios, doctor, ¿qué es?

—Nada de qué alarmarse —respondió Sunderland tratando de tranquilizarlo.

—¿Entonces por qué está usted tan alarmado?

—¡Por favor, señor Tatum! Evidentemente Bobby tuvo otro ataque antes de que lo encontraran. Está inconsciente. Pero saldrá de esto. Sin embargo, esta vez... —Se dirigió a Jean—: ¿Alguna otra vez presentó un Todd?

Antes de que Jean pudiera responder, Tatum gritó:

—¿Qué carajo es un Todd? —Miró a Jean—: Nunca la oí decir eso.

—Nunca lo presentó antes —admitió Jean.

—¡Está peor! ¡Que alguien lo saque de esto! —exigió Tatum con tanta agitación que parecía que podía llegar a la violencia.

Larry Braham se acercó a hacerse cargo de la situación, haciendo señas a la vez a Horace Cameron que acababa de aparecer. El viejo puso una mano firme sobre el hombro de Bob para calmarlo.

Sunderland explicó:

—El fenómeno de Todd es más impresionante que grave. En el estado postictal el paciente generalmente muestra una debilidad de un lado, el lado opuesto a la zona afectada del cerebro.

—¡Pero esto es más que debilidad! —objetó Tatum.

—Eso es lo que estoy tratando de explicar. El fenómeno de Todd es una parálisis temporaria que puede instalarse después de un ataque. Lo mismo que la debilidad.

—¿Cuánto dura? —preguntó el padre con desconfianza.

—Un día. Varios días, a lo sumo.

—¿Y luego volverá a estar bien? —preguntó Tatum con escepticismo—. El brazo y la pierna, ¿podrá moverlos? ¿Normalmente?

—¡Por supuesto!

Aliviado, Bob Tatum se dejó caer en un banquito de metal y respiró profundamente con rapidez, como si hubiera corrido cuarenta metros con una pelota de rugby bajo el brazo y perseguidores serios. Jean lo miraba sin interferir, pensando que cualesquiera fuesen sus defectos como padre, y las exigencias desmedidas que tal vez le había impuesto, Bob Tatum amaba al niño y se habría sacrificado por él.

Pero también se preguntaba de cuánto más era capaz este padre en el sentido de brindar amor, bondad e indulgencia. Porque no era tan optimista como el doctor Sunderland. El fenómeno de Todd era el diagnóstico más rápido y más alentador que podía hacer.

Había otros. Mucho menos tranquilizantes.

El niño parpadeó y abrió los ojos. Estaban amodorrados, como si hubiera dormido largo tiempo. Contempló las caras que se inclinaban sobre él. El doctor Larry. La doctora Jean. El doctor Sunderland. El señor Cameron. Hizo un esfuerzo por extender el brazo hacia Jean, que estaba a su derecha. Quedó desconcertado al advertir que el brazo no le respondía. Movió los labios, pero no pudo articular palabras. Finalmente extendió el brazo izquierdo hacia ella. En el rostro de Cameron se vio una expresión de desaprobación, pero no dijo nada.

—Bobby... —intervino el padre—. Bobby, ¿me oyes? Te habla papá, Bobby...

El niño se volvió hacia su padre. Bob Tatum se acercó, puso su mejilla contra la mejilla suave del niño. En ese momento llegó un técnico para hacer los exámenes ordenados por Sunderland. Todos se apartaron mientras se tomaban las radiografías de cráneo y columna vertebral. Llegó el residente para hacer el ecoencefalograma, para comprobar si había alguna desviación del cerebro.

Mientras retiraban el equipo de la sala de guardia llegaban los informes de laboratorio sobre los electrolitos. Sunderland los examinó rápidamente. Por cortesía se los pasó a Jean.

“Sodio — 136. Potasio — 3,8. Sangre. Urea. Nitrógeno — 6. Glucosa — 68”.

La glucosa y el análisis de sangre, urea y nitrógeno estaban por debajo de lo normal, pero sólo ligeramente. No había nada definitivo en todo el informe.

—Un Todd —reiteró Sunderland—. Llevaremos el niño a la cama, recomenzaremos con el Dilantin y lo tendremos cuarenta y ocho horas en observación. Para entonces estoy seguro de que la parálisis habrá cedido. Entre tanto, dentro de media hora tendremos las radiografías y el eco. En este momento creo que lo que necesita es medicación, descanso y no someterlo a tensiones.

Pusieron al niño en una camilla y lo llevaron a su habitación. Habían despertado a Marissa Tatum. Recibió las noticias en el estado de modorra producido por los sedantes. Insistió en sentarse junto a la cama de Bobby el resto de la noche. Nadie, ni siquiera su marido, pudo convencerla de que se fuera. No hacía más que repetir:

—¡Cuando se despierte, lo primero que querrá es verme a mí!

Larry ofreció llevar a Jean a su casa, pero ella decidió esperar hasta que pudieran verse los resultados de las pruebas. Se los entregaron en una hora. Sunderland colocó las radiografías en el visor. Las examinaron juntos. No revelaban nada anormal en el cráneo ni en las vértebras cervicales, era algo alentador por el momento, pero de ningún modo definitivo.

El ecoencefalograma, que habría sido más significativo, no era muy satisfactorio. El residente admitió que no había logrado obtener una buena línea media. No había forma de saber si el cerebro del niño había sido desplazado del centro. Eso debería determinarlo un nuevo eco hecho por un médico más experimentado. Y no podría hacerse hasta la mañana siguiente.

Eran más de las tres cuando Larry llevó a Jean a su casa. Ambos estaban agotados por la noche de tensión e incertidumbre. Los conflictos personales que rodeaban el caso se sumaban a la penosa experiencia.

—Vi que Cameron se molestaba cada vez que Bobby te tomaba la mano —dijo Larry.

—Estoy segura de que piensa que he hechizado al niño —trató de bromear Jean. Pero después de una noche larga y torturante, sus palabras sonaban chatas, sin gracia.

—No estás de acuerdo con el diagnóstico de Sunderland, ¿verdad? ¿Tú no crees que es un Todd?

—Recuerda que yo sé algo que Sunderland no sabe. Esa internación de urgencia hace diez meses.

—Pues deberías habérselo dicho.

—¿Delante de los Tatum? ¿Y de Cameron? Podría destruir el matrimonio. Y la familia. A menos que la cosa se maneje con mucho cuidado. Y además está la maldita ética de nuestra profesión. Sunderland atiende el caso. No yo.

Jean guardó silencio unos instantes antes de admitir:

—Claro que el nombre Pearson puede ser una coincidencia. Tengo que estar muy segura antes de decir nada. Pero cuando afecte claramente el pronóstico de Bobby, al diablo con la ética profesional y el efecto en la vida de los adultos. Hablaré. Mi obligación es con él. Después de todo, fue mi paciente.

A la mañana siguiente Bobby se despertó temprano. Encontró a su madre junto a su cama, sonriéndole. Trató de sonreírle a su vez. Esperando que algo hubiera cambiado en el estado del niño desde la noche anterior, Marissa extendió la mano, incitándolo a que extendiera su mano derecha hacia ella.

—Prueba, Bobby, prueba —lo instó, aún sonriendo pero poniéndose desesperadamente tensa y aumentando los temores del niño.

Cuanto más lo intentaba, más incapaz se tornaba Bobby de realizar el movimiento. Los ojos azules se le llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas y mojaron la almohada. Marissa Tatum salió de la habitación, se apoyó en la pared, asustada, y sollozando ahora ella misma. La enfermera del piso que pasaba en ese momento la llevó a la habitación de acompañantes, que estaba vacía, donde Marissa podía dar curso a sus emociones con más privacidad. La enfermera volvió al cuarto de Bobby. Sonrió al pequeño paciente atormentado para alentarlo. Bobby movió los labios, pero no emitió sonido alguno. La enfermera siguió estimulándolo:

—Prueba, Bobby, prueba. Creo que puedes.

El niño miró hacia arriba, pareció reunir todas sus fuerzas y finalmente produjo un sonido. Eso le dio fuerzas pura volver a intentarlo, y finalmente articuló:

—La doctora Jean...

La enfermera le dio unas palmaditas y asintió con la cabeza. Fue directamente al teléfono del piso para comunicar al doctor Braham el pedido del niño. Braham llamó a Bob Tatum y lo urgió a que volviera a poner a Bobby en manos de Jean.

—¡Creo que ella fue la responsable de su desaparición! —acusó Tatum.

—Sabemos que eso no es cierto.

—Bobby salió de su habitación para ir a buscarla. ¡Esa mujer ejerce alguna influencia maligna sobre mi hijo!

A Larry le impresionó la ironía de las palabras de Tatum. Lo que Jean había dicho en broma la noche anterior era tomado en serio por el padre iracundo.

Larry Braham registró agudamente otro pensamiento. Prefirió no comentarlo. La noche anterior, cuando el niño había desaparecido, alguien dijo que no había razón para que desapareciera: todo en su estado era tan favorable. El doctor Sunderland informó que se le daría de alta. Por primera vez Larry Braham vio algo con absoluta claridad. La mención de que se lo enviaría a su casa podía ser el factor precipitante en la desaparición de Bobby. Privado de Jean desde que ella fuera separada del caso, temiendo que no la vería nunca más si se iba a su casa, bien podía haber salido a buscarla. Luego, por algún accidente inexplicable, se encontró en la calle, solo y perdido como un vagabundo, hasta que cayó bajo los efectos del ataque frente a la casa donde lo encontraron.

Larry recordó haber leído en literatura pediátrica un artículo de un médico de Nueva York que se especializaba en casos de malos tratos a los niños, y decía que los castigos físicos no eran en modo alguno el único tipo, ni el más destructivo, de malos tratos. La privación prolongada de los padres podía tener efectos emocionales graves y que duraran toda la vida. Tampoco importaba si el abandono se debía a que el padre o la madre eran drogadictos o profesionales de éxito que no tenían tiempo para brindar amor a un bebé o a un niño.

Por primera vez Larry Braham se convencía del diagnóstico de Jean Scofield. Todas las cualidades de la esposa de un joven ejecutivo que él admiraba en Marissa Tatum podían convertirse en posibles factores destructivos en su relación con el estado de su tímido hijo. Ahora sabía que era más que deseable que Jean volviera a hacerse cargo del caso. Era vital.

Como significaría tanto para el niño, y como una simple visita no podía considerarse una violación a la ética profesional, Larry pudo lograr que Jean viera a Bobby.

Ella pensaba hacerle una visita breve, en camino a su clase. Pero el niño le tomó la mano y la oprimió desesperadamente contra su mejilla.

Se abrió la puerta. Sunderland miraba a Jean con claras muestras de enojo. Jean se levantó para saludarlo.

—Buen día, doctor.

—Buen día, doctora —respondió él con sequedad, y una expresión interrogativa que demandaba una respuesta.

—Una visita puramente social —dijo Jean—. El paciente pidió verme.

—Si me permite, doctora, desearía examinar a mi paciente.

Jean no tuvo otro remedio que liberar su mano de la del niño y dejar el campo libre a Sunderland. Evitó mirar los ojos implorantes de Bobby.

Sunderland repitió el examen neurológico. Creyó detectar más movilidad en la pierna derecha, aunque el brazo no estaba mejor que la noche anterior. Quedó satisfecho con el progreso y con su diagnóstico. Al salir al corredor dijo a Larry Braham:

—Por supuesto, haremos el eco y el electroencefalograma como medida de rutina. Lo llamaré cuando tenga los resultados.

—¿Cree que sería aconsejable hacer un angio? —preguntó Larry, con la esperanza de implementar la recomendación de Jean sin provocar una crisis profesional.

—Como último recurso —respondió dogmáticamente Sunderland—. Los riesgos son demasiado grandes. Y las indicaciones no son demasiado persuasivas.

—¿Entonces sigue pensando que es un Todd?

—Ahora estoy más seguro que anoche. Está cediendo, ¿verdad? —preguntó Sunderland, molesto porque un simple pediatra cuestionaba sus juicios expertos.

Siempre esperando influir sobre Sunderland, Larry señaló algo que había dicho Jean poco antes de dormirse a la madrugada.

—Aún no podemos probar que el niño tuvo un ataque anoche.

—Hay grandes probabilidades de que lo haya tenido —replicó Sunderland, ahora abiertamente irritado—. Tuvo inconsciencia postictal, ¿no es cierto?

—En el caso de que no lo haya tenido, ¿cómo explicaría usted el fenómeno de Todd?

—Braham, tal vez éste sea el primer caso que usted ve, pero yo he tenido montones. De manera que déjeme proceder. Haremos la prueba y esta noche veremos.

—¿Y si no se puede esperar tanto tiempo? —preguntó Larry intencionadamente.

—¡Ah, ya veo! —exclamó Sunderland, sonriendo—. Usted ha hablado de esto con la doctora Scofield. ¡El tema debe haberles brindado una noche interesante!

Larry Braham tomó a Sunderland por las solapas de su guardapolvo.

—¡No estamos hablando de mi vida privada! Sólo de mi paciente. Dejemos las cosas así.

Sunderland palideció. Braham lo soltó lentamente.

—¿Y si no puede esperar tanto tiempo? —reiteró Larry.

—Puede estar seguro de que si veo la necesidad de recurrir a un angiograma o a cualquier otro procedimiento riesgoso, lo haré. Cuando yo piense que es el momento —concluyó secamente Sunderland mientras se enderezaba el guardapolvo. Y echó a andar por el corredor.

Larry relató la conversación a Jean, omitiendo los comentarios personales de Sunderland y su propia reacción física.

—¡Insistiré en un angiograma de inmediato!

—¿Cómo? —preguntó Larry, enfrentando a Jean con la realidad.

—Hay una sola forma.

—¿Qué forma?

—La única forma que queda —respondió Jean con aire pensativo.
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Marissa Tatum estaba todavía junto a la cama de su hijo cuando entró la enfermera a entregarle un mensaje. Se le pedía que llamara a cierto teléfono interno en el hospital. Marissa pensó que no sería bueno hacer el llamado en presencia de Bobby. Usó el teléfono de la recepción del piso.

—Habla la señora Tatum. Alguien me pidió que hablara a este número.

—Sí, yo —dijo la doctora Scofield.

—¡Usted! ¿Qué quiere ahora?

—Si ama a su hijo, si le preocupa su salud, quizás aun su vida, venga a verme. ¡Ya mismo!

—Ahora está en manos del doctor Sunderland —respondió con brusquedad Marissa.

—La esperaré quince minutos en mi consultorio. ¡Venga! —conminó Jean, y colgó el auricular.

Cuando pasaron quince minutos sin que Marissa diera señales de aparecer, Jean sintió que había fracasado. Pensó que podía ir a ver a los últimos pacientes que había internado antes de que se le cancelara ese privilegio. Acababa de cerrar la puerta de su consultorio cuando oyó una voz que la llamaba:

—¡Doctora!

Jean se volvió para enfrentarse con Marissa Tatum. Las mujeres se miraron un momento. Jean abrió la puerta de su consultorio e hizo pasar a Marissa. Echó llave desde adentro para que no la interrumpieran durante lo que podía ser una sesión crucial para el pequeño paciente y muy dolorosa para la madre y la médica.

—Puede fumar si lo desea —sugirió Jean.

—Gracias —contestó Marissa con dureza, molesta ante cualquier demostración de cortesía o calidez que viniera de esta médica a la que había llegado a temer. Pero se permitió el consuelo de un cigarrillo. Jean tuvo que admirar los movimientos agraciados con que Marissa manejaba un hábito que de por sí era muy poco atractivo. Cualquier cosa que hiciese, lo hacía como una perfecta modelo. Era un papel que desempeñaba magníficamente bien.

—Señora Tatum, debe usted creer que tengo un solo interés: Bobby. Su salud. Y su futuro. Ahora hablo con usted sólo porque creo que está en grave peligro.

—¡El doctor Sunderland no piensa así!

—Yo sí. Y creo que es mi deber decírselo a alguien.

La madre fingió prestar atención, pero su actitud hostil revelaba un estado mental muy rígido.

—No estoy de acuerdo con el diagnóstico del doctor Sunderland —declaró llanamente Jean—. No creo que Bobby presente el fenómeno de Todd. Aunque su parálisis ceda en uno o dos días, no creo que se trate de eso.

—Usted piensa que es algo más peligroso.

—Sí. Y quiero que usted recuerde lo que le digo. O, si lo prefiere, puedo dárselo por escrito. Pero creo que su hijo sufre de un hematoma subdural...

—Hematoma subdural —repitió Marissa Tatum. Las palabras desconocidas no tenían sentido para ella.

—Dígale a Sunderland que no debe descartar un hematoma subdural en su diagnóstico. Es importante. Ahora. Creo que lo que pasa en el cerebro de su hijo en estos momentos puede ser cosa de vida o muerte.

La joven madre estaba pálida y sin aliento. Le temblaban los labios mientras el humo salía por sus delicadas fosas nasales.

—Usted trata de asustarme. Para volver a atender a Bobby.

—No trato de asustarla. Pero hay algo de qué asustarse —replicó Jean, sin minimizar la urgencia que sentía.

—Si es tan peligroso, ¿cómo no lo sabe Sunderland? —preguntó Marissa—. Es un buen profesional. Uno de los mejores. El señor Cameron dice que será el próximo jefe del Departamento.

Ahora Jean debía tomar una decisión. Y la tomó.

—Señora Tatum, yo conozco ciertos hechos sobre este caso que el doctor Sunderland no conoce.

—¿No era su deber profesional decirle todo lo que sabía sobre el caso? —preguntó Marissa con furia—. Creo que debo denunciar esto a las autoridades.

—Cuando entregué el caso no sabía lo que sé ahora —explicó Jean con un tono intencionado que hizo que Marissa la mirara fijamente y escuchara.

—Señora Tatum, ¿el nombre “Pearson” significa algo para usted?

—Era mi apellido de soltera.

—¿Lo ha usado alguna vez desde que se casó?

—Por poco tiempo. Seguí trabajando como modelo en los primeros meses de nuestro matrimonio. Cuando Bob fue seleccionado para formarse con Cameron dejé de trabajar y nunca volví a usar ese nombre.

—¿Nunca?

—Nunca —respondió Marissa, creyendo honestamente que decía la verdad.

—¿El nombre “Charles Pearson” le dice algo? —preguntó Jean, tratando de refrescarle la memoria.

—Era el nombre de mi padre.

—Señora Tatum, ¿tuvo usted oportunidad de usar el nombre Charles Pearson?

—Sólo en las solicitudes de empleo —respondió Marissa con amargura—. Debía escribirlo en el espacio correspondiente a “Nombre del padre”.

—Recientemente, quiero decir. En el último año.

—¿En el último año? Claro que no —comenzó a negar Marissa. Se interrumpió, con el rostro inmovilizado, como si de pronto sus rasgos hubieran perdido toda movilidad.

Con la mayor suavidad que pudo, Jean continuó:

—Debo saberlo por el bien de Bobby. Le doy mi palabra de que no se lo contaré a nadie sin su permiso. ¿Lo llevó usted al West Side Memorial una noche del mes de diciembre pasado con un golpe la cabeza? Es vital que responda.

Marissa Tatum no respondía.

—Y este “Charles Pearson”, de cuatro años, ¿quedó internado durante esa noche y fue dado de alta a la mañana siguiente? ¿Y usted pagó la cuenta en efectivo?

Marissa Tatum contestó en un susurro sin aliento.

—No puede significar nada. Pregunté montones de veces y el médico de allá me repetía: “Está bien. Por lo que podemos saber, está bien”. Entonces, ¿qué diferencia puede haber ahora?

—Una enorme diferencia. Cambia completamente el diagnóstico y el tratamiento del caso de Bobby. En especial ahora, cuando pienso que no tenemos tiempo que perder.

—Me amenaza otra vez.

—Sí, la amenazo —admitió Jean—. Si no se le hace un angiograma de inmediato a su hijo, tengo grandes temores sobre su futuro.

—¿Qué... qué quiere que diga? ¿Qué quiere que diga?

—No tiene por qué contarle a nadie lo que sucedió. Ni siquiera a mí. ¡Pero debe ver a Sunderland e insistir en que le haga un angiograma a Bobby!

Alarmada, como Jean quería que estuviese, Marissa Tatum llamó de inmediato a su marido. Veinte minutos después Bob y Marissa Tatum, acompañados por Horace Cameron, que mostraba gran ansiedad y preocupación, se enfrentaron con Ralph Sunderland en el consultorio de éste en el hospital. Si Cameron no hubiera estado presente, Sunderland se habría mostrado abiertamente irritado y desagradable. Debido a la presencia del presidente de la Junta de Síndicos, trató con indulgencia y ligereza la angustia de Marissa.

—El problema con los padres —explicó Sunderland dirigiéndose a Cameron pero refiriéndose obviamente a Marissa—, es que leen un artículo en alguna revista o ven algo por televisión o conversan con la madre de un niño que tiene una enfermedad completamente distinta y se ponen histéricos.

Se volvió hacia Marissa.

—Señora Tatum, ¿exactamente qué sabe usted sobre los angiogramas y por qué insiste en que se haga uno ahora?

Imposibilitada de hablar francamente, Marissa respondió:

—Bien, sé que este asunto del Todd...

—El fenómeno de Todd —corrigió Sunderland con benevolencia.

—Que este fenómeno de Todd puede confundirse con otra cosa. Y que nunca se puede estar muy seguro.

—Claro, nunca se puede estar muy seguro, hija. Por eso hacemos un diagnóstico provisorio y observamos cuidadosamente al paciente. Nos darán un informe completo de los exámenes que hicimos por la mañana, y entonces sabremos algo más. Pero lo que no hacemos es apresurarnos a recurrir al angiograma. Ya me imagino quién lo sugirió. El doctor Braham, ¿verdad?

—Sí, el doctor Braham.

—¡Caramba, le dije que no interfiriera! —Sunderland expresó su desagrado con una mirada dirigida a Cameron, quien pareció entender. Luego, con una sonrisa intolerante, agregó—: No se aprende neurología por ósmosis. —No le dejaba dudas a Cameron de que se refería a la relación entre Larry Braham y Jean Scofield.

Sunderland se volvió hacia Marissa.

—Hija mía, ¿sabe usted cuáles pueden ser los efectos de un angiograma?

—No —admitió ella con vacilación—. ¿Es peligroso?

—¿Peligroso? Le daré alguna idea. —Sunderland comenzó a disertar para Tatum y Cameron—: El médico puede hacer muy bien las cosas y, a pesar de eso, un angiograma puede producir resultados extraños e impredecibles. Algunos son menores. Por ejemplo irregularidad en el pulso. Pero puede haber un paro cardíaco total. Como requiere que se pase un catéter de plástico por una arteria, puede producir un espasmo en esa arteria, cortando el flujo de sangre a un brazo o una pierna, lo cual conducirá a una amputación. Puede producir una embolia si algo se desprende de una pared arterial. Cuando eso llega al corazón... ¡adiós! Instantáneamente. ¿Por qué cree que insistimos en un consentimiento firmado? De manera que, como usted ve, no hacemos angiogramas para satisfacer los caprichos de nadie.

Dio unas palmaditas consoladoras en la mano de Marissa.

—Mamá, no se ponga histérica. Su hijo está reaccionando bien. El Todd está desapareciendo.

Destrozada entre sus temores y su necesidad de guardar el secreto, Marissa interrumpió a Sunderland.

—¿Y si hubiera sufrido un golpe en la cabeza? ¿Usted cambiaría de opinión?

—No hay registro de un golpe en la cabeza en su ficha. —Sunderland se volvió hacia Tatum—: ¿El niño sufrió algún golpe en la cabeza en el término del último año o algo así?

—No —respondió Tatum con firmeza.

Su esposa no tuvo el coraje de contradecirlo. Pero logró decir:

—Sugiero que la doctora Scofield vuelva a hacerse cargo del caso.

—¡Marissa! —estalló su marido—. Tú la desaprobabas igual que yo. ¿Ahora quieres que vuelva? ¿Por qué?

Incapaz de articular el verdadero motivo, Marissa respondió:

—Porque conoce mejor a Bobby. Y él la quiere. Creo que necesita toda la confianza y la seguridad que podamos darle ahora.

Tatum miró a Cameron, quien desaprobaba abiertamente.

—¡Bob! Por favor. Por esta vez, hazlo. ¡Por mí! ¡Porque yo lo deseo! —rogó.

Bob Tatum se encogió de hombros.

—¡Bob, quiero que ella atienda a mi hijo! —exclamó Marissa con firmeza, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

En todos sus desacuerdos anteriores, se había impuesto Bob. Sus juicios y sus opiniones eran prácticamente supremos. Ahora, ya fuera porque veía las lágrimas de Marissa o porque sentía que esto era vital para ella, Bob Tatum decidió arriesgar por primera vez la desaprobación de Cameron.

—Si para Marissa es tan importante, sugiero que se invite a la doctora Scofield a volver al caso.

—Para nosotros sería imposible trabajar juntos —amenazó Sunderland—. Espero que se den cuenta de eso.

—De todas maneras deseo que vuelva a atender a Bobby.

—¡Bien! —dijo Sunderland, muy alterado y molesto—. No asumo más responsabilidades por el paciente. —Miró a Cameron, como pidiéndole permiso, y salió del consultorio.

—Yo no habría hecho eso, Bob —dijo Cameron.

—Marissa no suele insistir a menudo. Si lo hace, debo respetarla. Lo siento, señor Cameron.

—Está bien, comprendo —replicó Cameron, demostrando a las claras que habían herido profundamente su sensibilidad. Hizo ademán de retirarse.

—¡Señor Cameron! —Cameron se volvió, clavó sus ojos en Bob Tatum a través de sus anteojos ahumados—. ¿Puedo ir a verlo a su despacho después de haber terminado aquí?

—Mi puerta siempre está abierta para usted —respondió secamente Cameron.

Bob miró a su esposa.

—Gracias, querido. —Y Marissa se echó a llorar.

Él la abrazó.

—Será mejor que llame a la doctora Scofield.

Aún antes de examinar al niño la doctora Scofield pidió los resultados del eco y el electroencefalograma. Los estudió junto con Larry Braham.

El electroencefalograma no mostraba grandes cambios. Ahora se veía una depresión en el voltaje que podía fortalecer sus sospechas de un hematoma subdural, aunque no excluía otras posibilidades aún más serias.

El nuevo ecoencefalograma no dejaba dudas sobre la gravedad del estado del niño. La placa nueva mostraba claramente que la presión en el lado izquierdo del cerebro lo había desviado cuatro o cinco milímetros de la línea media. Ahora Jean estaba segura de que no se trataba del fenómeno de Todd. Esa desviación de la línea media podía ser causada por un hematoma subdural o un tumor del cerebro.

—Hay que hacer un angio —dijo Jean—. Y no hay tiempo que perder.

—Sunderland ha aterrorizado a los Tatum con respecto al angio.

—Sin embargo es un riesgo menor que la cirugía. Si les hace sentirse más seguros, lo realizaré yo misma. ¿Quieres pedirles tú el consentimiento o prefieres que se lo pida yo?

—Podemos pedírselo los dos juntos, si prefieres.

—Sí, lo prefiero.

Cuando Jean explicó a los Tatum que el riesgo de hacer un angiograma era menor que el de no hacerlo, Tatum aceptó firmar, y sólo pidió:

—No lo hagan sufrir. Es un niño sensible, frágil.

—No lo haremos sufrir —prometió Jean—. Y quizás éste será el primer paso para hacerlo menos frágil y menos sensible.

La reacción de Tatum requería una explicación, que Jean evitó dar. Porque éste era un asunto vital que no podía subordinarse a ningún otro. Habría que manejarlo con el máximo tacto para no perturbar o aun destruir vidas.

Jean Scofield y el neurorradiólogo asistente se prepararon para el angiograma en el Departamento de Radiología porque el procedimiento requeriría ciertos elementos que sólo se encontraban allí. Cuando Jean se puso la túnica esterilizada y entró en el pequeño quirófano, vio que ya habían traído a Bobby Tatum en una camilla. La parálisis limitaba los movimientos en su lado derecho, pero el izquierdo parecía hiperactivo, reflejando la aprensión de encontrarse en este lugar y en medio de elementos tan extraños.

El triste fin de la niña Fazio había dejado sus marcas. Jean sabía que tendría que sedarlo fuertemente. Un niño activo, excesivamente tenso, podía producir efectos indeseados durante el curso de un procedimiento que de por sí presentaba bastantes riesgos.

Ella misma le inyectó el Seconal y el Thorazine porque sabía que el niño lo aceptaría sin objeciones. Una vez que el sedante comenzara a hacer efecto, se podía comenzar con el procedimiento, que consistía en insertar una aguja y un fino catéter de goma en la arteria femoral del niño y dirigirla suavemente desde la ingle hasta el arco aórtico de la arteria. Un alambre delgado que había dentro del tubo permitía guiarlo por el curso deseado. En un adulto el procedimiento habría sido más breve, ya que el catéter podía insertarse directamente en la carótida. Pero la carótida de un niño era demasiado estrecha para penetrarla directamente.

Era un procedimiento delicado, peligroso. Pero Jean podría seguir el curso del instrumento en el intensificador de imágenes, una pantalla que no se diferenciaba mucho de la pantalla convencional de televisión. Revelaba todo el sistema arterial del paciente para que el médico pudiera seguir el trayecto del catéter en forma continua desde el momento de insertarlo. Para que el médico pudiera observarlo mejor, la habitación se mantenía a media luz.

No obstante, ningún intensificador de imágenes podía predecir cuándo iba a darse un espasmo arterial. No podía detectar si algún trocito de tejido o embolia adherida a una pared arterial se desplazaba, se soltaba y viajaba hacia el corazón con resultados fatales. Ni predecir si el corazón del paciente comenzaría a funcionar con un ritmo inusual y a veces con resultados irreversibles.

Segura de que el niño estaba suficientemente tranquilizado con los sedantes, Jean extendió una mano hacia la aguja a la cual estaba fijado el delgado catéter. La insertó con suavidad en la arteria femoral. Trabajaba con lentitud, observando el intensificador de imágenes que tenía frente a ella. La aguja y el catéter mostraban claramente su lento trayecto por la arteria, como el avance de una lombriz inofensiva.

Periódicamente Jean detenía el procedimiento para tomar el pulso en los brazos, luego en las piernas del niño. Si perdía totalmente el pulso en un brazo o en una pierna, eso podía significar un espasmo en la arteria de ese miembro y conducir a consecuencias tan desastrosas como una amputación. El intensificador de imágenes seguía revelando el curso de la aguja y el catéter. El pulso del niño revelaba su capacidad para soportar el procedimiento.

Controlando cuidadosamente la marcha de las cosas en la pantalla, Jean continuaba la inserción. Parecía proseguir sin complicaciones. Volvió a detenerse para controlar el pulso. Estaba algo más débil. Jean podía encontrarlo, sentirlo, medir su ritmo. Más lento que antes, pero sin significar peligro. Había que pensar en detenerse y aun en retirar el catéter. Había pacientes que, por esa razón o por alguna otra, nunca podían ser sometidos a un angiograma. Tal vez Bobby resultara ser uno de ellos.

Como el pulso no siguió disminuyendo, Jean decidió continuar. La pantalla revelaba que el catéter había llegado por fin al arco aórtico. Ahora habría que maniobrar con cuidado para llevarlo en dirección a la carótida izquierda, donde estaría en posición de realizar su propósito último: llevar al cerebro la tintura que permitiría que las cámaras biplanas fotografiaran simultáneamente su cerebro, una a un costado y la otra por sobre el cerebro, y revelaran así la raíz de sus ataques, y de su parálisis.

Con los ojos fijos en la pantalla, las manos obedeciendo sus impulsos, finalmente Jean maniobró con el catéter hasta el punto en que llegaba a la arteria carótida en el lado izquierdo del cuello del niño. Había llegado a otro momento sumamente crítico del procedimiento: la inyección de la tintura que serviría como contraste para permitir que las cámaras realizaran sus funciones.

No todos los pacientes toleraban la tintura. A veces se presentaban fuertes reacciones alérgicas. En algunos casos habían resultado fatales. Jean actuó con cautela e inyectó sólo medio centímetro cúbico de renografina. Ahora no observaba la pantalla, sino a su pequeño paciente. Si comenzaba a jadear o a mostrar dificultades respiratorias, o si aparecía una erupción en su cuerpo, sería una indicación de que no toleraba la tintura sin consecuencias adversas, tal vez fatales, y habría que interrumpir todo el procedimiento. Además una dosis pequeña advertiría a Jean si la aguja se había alojado por casualidad en la pared de la arteria, lo cual haría imposible el pasaje de la tintura a las arterias del cerebro.

Jean esperó después de haber inyectado la pequeña dosis. Observaba al niño, que dormitaba bajo los efectos del sedante. La respiración seguía siendo superficial y regular. No hubo erupción, manchas, ni otras reacciones alérgicas. La tintura no se acumulaba en las paredes arteriales. Hizo una señal afirmativa al radiólogo. Inyectarían la dosis completa.

El radiólogo puso en funcionamiento ambas cámaras. Cumplieron rápidamente con su trabajo. Jean sólo debía observar a su paciente. Aún no podían detectarse resultados. Se retiraron las películas y se enviaron a laboratorio.

Jean revirtió lentamente el procedimiento hasta retirar el catéter y la aguja. Ahora podía aflojarse un poco, porque el procedimiento se había realizado sin reacciones peligrosas. El niño estaba sumido en un sueño liviano, sin conciencia del mágico acto de medicina que permitía leer en el interior del cerebro sin abrir el cráneo. Jean controló nuevamente el pulso. Regular, lento, aunque un poco más débil que de costumbre. Bobby había soportado bastante bien el procedimiento.

Ahora el problema era qué medidas indicarían esas películas.

Quince minutos más tarde, Jean Scofield, el neurorradiólogo y Larry Braham observaban las placas que revelaban el interior del cerebro de Bobby Tatum. Se veían claramente las arterias. Se observaba con toda nitidez la arteria cerebral media. Incluso la desviación de la línea media del cerebro era discernible. Pero en el lado izquierdo del cerebro del chico, que aparecía a la derecha de los médicos que lo estudiaban, había una masa gris, nebulosa.

—La arteria cerebral media está deprimida dos o tres centímetros —observó el radiólogo.

—Arterias del lado izquierdo muy deprimidas —dijo Jean—. No hay duda de que es un hematoma subdural.

—Y feo —agregó el radiólogo—. No es de extrañar que cause la parálisis.

—Qué raro que semejante hematoma subdural no haya causado... —comenzó a observar Jean. Luego se interrumpió.

—¿Jean...? —dijo Larry.

—Ahora que lo pienso, Marissa dijo que tenía dolor de cabeza por las mañanas. Ella lo atribuía a que no quería ir a la escuela. No sé cómo se me pasó eso. Hay que extraer ese subdural antes de que lo mate. Veré a Forrest. Esto habría que hacerlo hoy, si es posible. Mañana como máximo.
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Los Tatum esperaban junto a la cama de Bobby. El niño había superado los efectos de los sedantes y jugaba con una pelota pequeña de espuma de goma que le había traído su padre. Casi lograba cerrar su mano izquierda alrededor de la pelota, y necesitaba de la derecha para agregar fuerza y poder sostenerla. Pero por más que trataba de complacer a su padre, no lograba levantar la mano derecha, que yacía inerte e inútil.

—Está bien, Bobby —dijo el padre para alentarlo. Se daba cuenta, como Jean y Larry, de que al chico le angustiaba más desilusionarlo que experimentar su propia parálisis—. Los doctores la curarán, Bobby. ¿No es cierto? —Miró con expresión implorante a Jean Scofield y a Larry Braham.

Larry le hizo señas de que querían hablar con urgencia y a solas.

Tatum miró rápidamente hacia arriba. Ahora perdía la seguridad que tanto se esforzaba por transmitir a su hijo. Se le borró la sonrisa alentadora. Pero trató de no alarmar al niño.

—Sí, sí —dijo—. Riss, espérame aquí.

Jean se interpuso con firmeza.

—No, creo que ella también debe venir.

Marissa vaciló, miró a Jean Scofield, quien trató de comunicar a la atormentada mujer que no revelaría sus secretos. Marissa besó a su hijo.

—Volveremos enseguida, querido. Juega con la pelota que te trajo papá.

Pero al niño no se le escapó la gravedad del momento. Los miró fijamente mientras salían de la habitación. Se abrazó a la pelota que le había traído su padre, pero su cuerpecito se puso a temblar de miedo.

Jean llevó a cabo la conversación en su consultorio, donde podían verse las placas en un visor. Tatum, un hombre que se preciaba de exigir siempre hechos concretos, sólo se convencería viéndolos por sí mismo. En la habitación oscurecida, Jean señaló el área afectada en el cerebro de Bobby. Indicó cómo la presión en el lado izquierdo del cerebro causaba la parálisis en el lado derecho. Si se permitía que continuara podía intensificarse, y muy probablemente tornarse fatal.

—Pero el habla... —adujo Bob Tatum—. Recuperó el habla.

—Temporariamente, Bob —respondió Larry Braham—. Estas cosas no se curan solas. Lo único que puede suceder es que empeoren.

A pesar de que deseaba presentar una imagen fuerte, Bob Tatum debió tomar la mano helada de su esposa antes de preguntar:

—¿Qué debemos hacer?

—Operar —respondió Larry—. De inmediato.

—He hablado con Walter Forrest —agregó Jean—. Afortunadamente puede incluirlo en su agenda mañana a primera hora.

—“¡Incluirlo en su agenda!” ¡Con qué tranquilidad hablan ustedes los médicos! ¡Como si se tratara de llevar el auto al taller! Uno llama por teléfono. Y si el jefe del servicio es un buen tipo uno le cae simpático, responde: “¡Tiene suerte, señor Tatum! Puedo ponerlo en mi agenda para mañana a primera hora”.

—¡Por favor, Bob! —trató de detenerlo Marissa.

—No, ¡carajo! Tiene que tomarse más tiempo. Estudiar el caso ¡Saber lo que hace! —estalló Tatum.

—Forrest sabe lo que hace —trató de explicar Larry—. Es uno de los mejores neurocirujanos en esta zona del país.

Bob Tatum se apartó, desconsolado, furioso, pero sobre todo asustado. Asustado por su hijo. Y doblemente asustado porque se sentía desvalido. Ya nada podía ayudarlo, ni el dinero, ni la posición, ni los imbéciles de las grandes empresas.

Jean explicó:

—Señor Tatum, todo lo que un buen cirujano como el doctor Forrest necesita saber está en esas placas. Muestran claramente dónde está el problema. Y lo que él tiene que hacer al respecto.

Sin volverse a mirarlos, Bob Tatum hizo la pregunta que lo torturaba desde el principio.

—¿Hay alguna posibilidad?... Es decir, ¿en estos casos es posible que encuentren algo que no esperaban?

—¿Por ejemplo un tumor? —preguntó a su vez Jean, enunciando lo que Tatum no se atrevía a expresar.

—Sí, por ejemplo un tumor.

—Sería improbable —respondió Jean tratando de tranquilizar.

—No quiero que me diga que es improbable. Quiero una respuesta. Una respuesta directa, simple. ¿Es posible?

—Señor Tatum, nosotros tenemos una regla. En neurocirugía jamás decimos “nunca”. En cualquier procedimiento quirúrgico puede de haber complicaciones. Factores que los médicos no conocían al comienzo. No trataré de minimizar los riesgos. Sólo puedo decir que su hijo estará en manos capaces.

—¿Se curará?

Jean recordó las palabras de Dominick Fazio. Simples obreros, o ejecutivos muy inteligentes y exitosos, los padres eran padres.

—Eso dependerá de lo que encuentre el doctor Forrest cuando abra.

—“¡Cuando abra!” —estalló Tatum—. Carajo, qué lenguaje usan ustedes para algo terrible como esto.

Jean se puso más severa.

—¡Señor Tatum! No hay tiempo para las emociones. Necesitamos su consentimiento. ¡Lo necesitamos ahora, para que Forrest pueda operar!

Tatum asintió lentamente con la cabeza, no accediendo, sino considerando el asunto con la mayor gravedad.

—Debo... debo hablar primero con el señor Cameron.

—Bobby es su hijo —señaló Jean con firmeza.

—Lo sé —respondió ese hombre fuerte con aire desvalido—. Pero debo hablar con el señor Cameron.

—¡Entonces hágalo rápido!

Jean no pudo evitar pensar que Tatum todavía necesitaba un padre, todavía necesitaba un camión para correr detrás de él. A pesar de toda su fuerza, su inteligencia y su aparente confianza, Bob Tatum nunca había superado esa necesidad. Quizá no la superaría nunca. Jean se preguntó qué sucedería cuando tuviera que enfrentar el otro problema, el del papel desempeñado por su esposa en todo esto. Ahora había tres vidas amenazadas, no solamente una. Y el que parecía ser el más fuerte podía resultar el más débil. Jean podía comprender a Marissa y a las presiones con que había debido vivir.

Bob Tatum se retiró del consultorio. Jean hizo señas a Larry de que fuera tras él y lo hiciera tomar una decisión lo antes posible. Las dos mujeres quedaron solas en la habitación oscurecida. Cuando Jean se levantó para subir la persiana, Marissa pidió:

—¡Por favor, no!

Marissa fue hacia el visor donde se veía tan claramente el cerebro de su hijo. Siguió con el dedo todo el cerebro, la arteria media, y finalmente se detuvo en el área gris que era el centro de la enfermedad.

—¿Yo hice esto?

—En este momento lo que importa es eliminarlo.

—¿Yo lo hice?

—Usted puede responder mejor que yo a esa pregunta. Pero le aconsejaría no intentarlo ahora. Ya tiene bastante de qué preocuparse sin eso.

—Pero se enterará...

—¿Su marido?

—El doctor Forrest. ¿No es el mismo que usted llamó antes? ¿Cuando le di la sobredosis a Bobby?

—Sí.

—Cuando encuentre esto, lo sabrá.

—¿Qué sabrá?

—Que fui yo —respondió la mujer en un susurro a la vez jadeante y penoso.

—¿Y cómo lo sabría? —preguntó Jean.

—Sabrá por qué le di la sobredosis a Bobby, y sabiendo eso sabrá todo. Todo.

Jean comprendió que era la culpa la que hablaba. Marissa se acusaba y se condenaba y lo atribuía al doctor Forrest.

—Nunca lo adivinará. Y yo no se lo diré —aseguró Jean—. Un cirujano no tiene que saber por qué ni cómo. Sólo qué, y qué se puede hacer al respecto.

Pero Marissa necesitaba más que eso. Ya no podía contener su tormento. Su hermoso rostro comenzó a desintegrarse en una inundación de lágrimas sucias de maquillaje. Jean acercó una caja de pañuelos de papel a la infortunada mujer.

Marissa Tatum lloró un buen rato. Entre tanto la luz del teléfono de Jean se encendió persistentemente. Jean no lo atendió. Porque sospechaba que como a la mañana siguiente el doctor Forrest trataría de eliminar los resultados de la herida que había afectado el cerebro de Bobby Tatum, ahora su madre trataba de reunir fuerzas para llegar al secreto que había originado el mal de su hijo.

Comenzó en forma brusca, con un estallido de palabras que reflejaban su tormento interno.

—¡Usted me despreciará! ¡Pensará que no soy digna de ser madre, que no merezco pertenecer a la raza humana!

Jean no intentó consolarla. Para Marissa era necesario condenarse y castigarse antes de poder seguir.

—Nunca tuve intención de hacerlo. Sencillamente... sucedió. No, no “sucedió” simplemente. No debo usar más esa palabra. Durante los últimos diez meses no he hecho más que decirme que “sucedió”. No sucedió. Yo lo hice. Debo enfrentar eso. ¡Yo lo hice!

Jean pensó en darle un tranquilizante, pero en última instancia sería mejor que la mujer reviviera todo el horror del hecho. Enfrentarse con una culpa enorme suele ser un proceso solitario. Uno podía necesitar una caja de resonancia, pero el proceso siempre implicaba el reconocimiento de las propias acciones, crímenes y culpas. Decir las palabras en voz alta, por primera vez, era como abrir un absceso en el cerebro y dejar que drenara la infección y aliviara la presión. Como en toda cirugía del cerebro o de la mente, la curación sólo podría efectuarse a un ritmo mucho más lento. Sin expresar ningún juicio, Jean preguntó con suavidad:

—¿Exactamente qué hizo usted?

—Navidad —comenzó extrañamente Marissa—. La Navidad siempre me ha causado una sensación terrible.

—Las depresiones en las festividades son cosa corriente. Siempre vemos más casos en Neurología alrededor de la época de Navidad. Y en Psiquiatría el fenómeno es aún más marcado.

—Sí, pero en mi caso...

Como en la mayoría de las personas atribuladas, Marissa sentía que sus culpas y sus tormentos eran únicos y diferentes de los del resto de la humanidad. Pero Jean no la interrumpió para señalar eso.

—En mi caso era distinto. Siempre fue distinto. Recuerdo la primera vez, en el jardín de infantes, cuando la maestra dijo: “Todos contaremos nuestra Navidad”. Cada niño debía levantarse y decir qué le había traído Papá Noel. Qué cosas ricas había preparado mamá. Y qué hizo papá. Si había jugado con los juguetes, o los había arreglado si se habían roto. Si había sacado a pasear a los chicos para que estrenaran sus nuevos trineos. Si tomaron chocolate y luego volvieron a casa y mamá les dio cocoa caliente. Todos los chicos excepto una hablaron de su papá. Yo. Cuando me llegó el turno, dije... dije que papá tuvo que trabajar en Navidad, de manera que no estuvo en casa. La maestra debe de haber sospechado que yo mentía, porque me miró intrigada. Pero no dijo nada. Fue como todas las navidades. Después de un tiempo comencé a pensar que papá volvería. No volvió nunca, por supuesto. Charles Pearson se marchó y abandonó a su única hija. Todo lo que dejó fue su nombre, Pearson.

Se enjugó las lágrimas con los dedos y sonrió ante la ironía.

—Finalmente fue su nombre el que me atrapó. ¿No es extraño?

—Debe dejar de pensar que la han atrapado. Éste puede ser el comienzo de su liberación.

La mujer sacudió la cabeza, negando la posibilidad.

—Cuando oiga lo que tengo que decirle, me quitará a mi hijo.

—Nadie desea hacer eso.

—Lo hará, lo hará. Porque yo... —se interrumpió y no podía continuar.

—Si logra decirlo aunque sea una vez, quizá no sea tan malo. Tenemos tendencia a ser nuestros peores jueces.

—Siempre me prometí, desde mucho tiempo antes de casarme, y de tener un hijo, que cuando lo tuviera la Navidad sería el momento más hermoso del año para él. Mi hijo, o más bien mi hija, porque siempre pensé que sería una niña, podría ponerse de pie en la escuela y alardear de que papá y mamá le habían dado la mejor Navidad del mundo. Se lo debía a esa niñita que tuvo que mentir en el jardín de infantes. Ya ve usted, toda la vida he tenido que representar papeles. La niñita del papá que no existía. La modelo con hermosa ropa. La mujer bonita. Que realmente no soy. Puedo mostrarle una docena de fallas en mi cara. Pero hago tanto con lo que tengo que todos me creen bella. Así como no soy Mary, sino Marissa. Es un papel que represento tan bien. Debo hacerlo. De otro modo enfrentaría el hecho de que Bob se fuera y me abandonara, como mi padre abandonó a mi madre.

Guardó silencio después de esa confesión. Hasta que Jean la estimuló suavemente a continuar.

—¿Sentía eso antes de que naciera Bobby?

Marissa asintió.

—Sólo se lo dije al llegar al segundo mes. Y tuve que reunir fuerzas para decírselo. Tuve que buscar la forma, como se ve en las películas, de ser atractiva y tímida mientras se lo decía. No podía ir y anunciarle con gran entusiasmo: “Bob, vamos a tener un bebé”. Aun entonces, aunque fingía estar contenta, tenía miedo de contárselo. Detrás de mi sonrisa, mis ojos estudiaban su rostro, para ver su reacción. Siempre ese miedo. Bob se iría y me abandonaría. Cuando se acercó el momento engordé mucho y se me deformó la cara. Me decía: “Ahora no puedo gustarle. Estoy fea. ¡Fea!”.

—¿Notó usted algún cambio en él?

—Sí.

Jean se sorprendió pero no hizo ningún gesto que lo revelara.

—Se puso más tierno, más cariñoso. Pero eso sólo aumentaba mis sospechas. Debe de estar ocultando algo, pensaba. Sí, es corpulento y fuerte. Pero por momentos puede ser muy delicado, suave, amable. Así fue durante todo mi embarazo. Sólo que yo no podía aceptarlo. Cuando salía en viajes de negocios lo controlaba.

Marissa admitió:

—Buscaba cualquier razón o pretexto para llamarlo cuando estaba de viaje. Hasta que la cosa se convirtió en un chiste en la empresa. —Marissa sonrió débilmente—. Una vez el señor Cameron me dijo: “Esta damita” (así habla él), “esta damita debe de ser la esposa más fiel y cariñosa del mundo”. Nunca imaginó que yo era la esposa más asustada e insegura del mundo. Siempre que Bob salía de viaje mientras yo estaba embarazada, tenía ese temor de que no volviera nunca. Hasta que, creo...

Tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para poder seguir:

—Hasta que, después de un tiempo, creo, comencé a odiar a ese bebé aun antes de que naciera.

Se interrumpió, esperando una recriminación de Jean.

—¿No le parece terrible? —preguntó.

—Después de lo que usted ha pasado, no.

—Es que, usted...

—¿Qué sucede conmigo?

—Me han dicho que deseaba mucho tener un bebé y nunca lo tuvo. Puedo imaginar cómo me desprecia por lo que acabo de admitir.

La joven mujer seguía pidiendo que la juzgaran y la condenaran. Jean no juzgó conveniente darle ese alivio.

—A veces pienso —continuó Marissa—, no sé muy bien cómo, que Bobby nació prematuramente porque yo quería sacármelo de adentro. ¿Es posible que una mujer haga intervenir su voluntad para que el bebé nazca antes de tiempo? ¿Es posible? —preguntó.

—Realmente no tenemos la respuesta.

—Siempre lo atribuí a la mudanza. A Bob lo trasladaban de una oficina de InterElectronics a otra. Para él era fascinante. Estaba haciendo lo que siempre había querido hacer, y con éxito. Cuando Cameron lo eligió para formarlo, supo que estaba en buen camino. Para mí significaba otra mudanza, instalar otra casa. Y yo engordaba, me ponía más fea cada día. No hacía más que pensar que cuanto más lejos llegara Bob, y más rápido, más posibilidades habría de que me dejara. Y yo no cesaba de trajinar para él, de esforzarme por hacer un hogar para los dos. Apenas terminaba de hacer uno cuando teníamos que mudarnos otra vez. Entonces sucedió. Cuando nos mudábamos por tercera vez en cuatro años, tuve a Bobby. A los siete meses y medio. Justo en el límite. Pequeño y frágil. Me permitieron verlo dos veces durante todo el tiempo en que estuvo en su incubadora en Terapia Intensiva. Pequeño, flaco, arrugado como un viejecito. Con manchas negras y azules en el cuerpo, especialmente alrededor del cordón umbilical. Me dije, Dios mío, eso no es un bebé. No es como los que aparecen en los avisos de alimentos para bebés. Pensé, no sobrevivirá. Ahora veo que eso era más bien un deseo que un temor —admitió.

—¿Le permitían tenerlo en brazos?

Marissa sacudió la cabeza.

—Aunque me lo hubieran permitido, no habría podido. No habría sabido qué hacer con eso. Así pensaba de él. No era “mi bebé”. Era “eso”.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que le permitieron tenerlo en brazos?

—Semanas.

—¿Cuántas?

—Unas cinco semanas. Estaba muy mal. Durante un tiempo no creyeron que sobreviviría.

Ahora parecía recordar.

—La primera vez que lo tuve en mis brazos fue el día en que fuimos a buscarlo para llevarlo a casa. Seguía muy delgadito. Tuvimos que mantenerlo durante unos meses con una dieta especial para que aumentara de peso. Pero nunca se puso realmente bien.

Ahora Jean recordó cómo había progresado el niño en los días de su internación en el hospital.

—Nunca llegará al peso normal —prosiguió Marissa Tatum—. Estamos resignados a eso, Bob y yo. Bob ya no habla mucho del asunto. Pero yo lo desilusioné. Él quería hijos varones. Fuertes. Yo le di un hijo. Y ya ve usted que no es lo que su padre soñaba.

—Su marido quiere mucho al niño. Y el niño a su padre. Lo vi ayer.

—Sin embargo está esa desilusión —insistió patéticamente Marissa—. Lo veo. Cuando su viejo entrenador le pide que vea a algún joven promisorio de la escuela secundaria, Bob va a verlo jugar y luego lo visita. Cuando viene a casa y me habla de él, del gran potencial que tiene, siento su desilusión con su propio hijo.

—¿La desilusión de él o la suya? —preguntó Jean intencionadamente.

Marissa Tatum reflexionó sobre ello.

—¿Qué importa? Yo la siento. Ya es bastante malo.

—Hay una diferencia entre sentir algo que existe, y algo que no existe.

—¿Cómo puede usted saberlo? Su marido la amó hasta que murió. Usted nunca tuvo razones para dudar de él. De modo que usted no sabe. Hasta Larry... —Marissa se interrumpió enseguida, lamentando haberlo traído a la discusión.

—¿Qué sucede con el doctor Braham?

—Sé lo que siente por usted.

—¿Ha hablado de eso con usted? —preguntó Jean, sorprendida.

—No hizo falta. Cuando un hombre siente así por una mujer, basta oír la forma en que la nombra para darse cuenta. Esa Navidad... esa terrible Navidad cuando sucedió lo de Bobby... invité a Larry a nuestra fiesta. Estarían los Cameron. De manera que invité a un pequeño grupo de amigos que pensé que les impresionarían bien. Eso siempre era importante: causar una buena impresión a los Cameron. Era la primera vez que vendrían a nuestra nueva casa. Bob quería que todo estuviera perfecto. Cada detalle. Incluida la lista de invitados especialmente elegidos. Invité a Larry. Dijo que vendría, si podía traer a alguien. Le pregunté a quién, ya que Bob era tan cuidadoso con la lista de invitados. Larry la describió a usted. En ningún momento dijo cuál era la relación. Pero, por la forma en que habló de usted, supe cuánto la amaba. Y me puse celosa.

Miró fijamente a Jean y repitió:

—Sí, celosa. Dios mío, pensé, si alguna vez un hombre me amara así. A usted la han amado así dos hombres, de manera que no puede saber lo que yo siento. —De pronto agregó—: Cásese con él. Antes de que sea demasiado tarde—. Sacudió la cabeza y se disculpó—: No debería haber dicho eso.

Ignorando estas palabras, Jean pensó que la pobre mujer recurría a lo que fuese con tal de no hablar del problema.

—Esa Navidad, señora Tatum, ¿fue la que siguió a la internación de Bobby por una noche en el West Side Memorial?

Marissa asintió.

—Tendrá que decírselo a alguien alguna vez —insistió Jean.

Por costumbre, la mano de Marissa fue a su cartera, sacó un cigarrillo y el elegante encendedor de oro. Tuvo que fumar el cigarrillo hasta la mitad antes de poder volver a hablar.

—La señora Cameron... —comenzó—. Usted debe comprender qué importante es. En InterElectronics todos saben que si se encariña con la esposa de uno de los ejecutivos, la carrera de éste florece súbitamente. Lo mejor que puede suceder es que ella se haga cargo de la vida de una. Bien, yo sé agradar a la gente cuando me lo propongo. Dios sabe que tengo mucha práctica. En cierto modo, agradar es mi profesión. De manera que enseguida le gusté. Bob estaba encantado. Yo sentía que por fin podía hacer algo que lo ayudaba. Hasta podía necesitarme. De manera que me entregué a todas las actividades de beneficencia de la señora. Totalmente. Ya sé lo que está pensando. Bobby. Sí, sufrió a causa de ello. Lo abandoné. Pero yo me repetía: a la larga saldrá beneficiado de esto. Asegurará el futuro de Bob. Y el de Bobby. Aun ahora, algunas de las acciones de Bob están a nombre de Bobby. Y el año pasado, como regalo de Navidad, el señor Cameron puso cien acciones de InterElectronics a nombre de Bobby.

—¿Y la señora Cameron? —Jean la hacía volver a la noche que evitaba.

—En Navidad...

—Sí, en Navidad...

—Dos noches antes... fue una locura. Yo tenía mi propia fiesta que preparar. Y la señora Cameron hacía su recepción para el Hogar de Expósitos. Una de sus actividades más preciadas. Especialmente en estos tiempos. Cuando los bebés blancos escasean y los padres adoptivos se pelean por ellos, los bebés negros y mulatos llenan el Hogar. Ella da esa gran fiesta para los bebés, los patrocinadores y los síndicos. Hay regalos para los niños, payasos, helados y torta, y un gran árbol de Navidad. Luego que los niños se van a la cama, la señora Cameron solicita donaciones. Esa noche recolecta su presupuesto para todo el año.

—¿Y usted? —insistió Jean.

—Yo... yo era una de las jóvenes esposas que ella invitó a asistir. Nos ocupábamos de atender a los invitados. Luego ayudamos con las tarjetas de pedidos de donaciones. Es un honor que a una la inviten. La señora Cameron sólo elige cuatro esposas de ejecutivos por año. Naturalmente acepté. Pero estaban los preparativos para mi fiesta. Bob estaba afuera, y sólo volvería en la tarde del veinticuatro. Eran momentos de tremenda agitación. Yo trataba de vestirme. Bobby lloraba. Aunque quiere a Esther, se negaba a que yo lo dejara solo otra vez.

—¿Otra vez?

—Ya le dije que era una época muy convulsa. Yo salía mucho, para hacer mis propias compras y para ayudar a la señora Cameron en una docena de sus comisiones. Creo que durante mucho tiempo había salido todas las tardes y todas las noches. ¡Usted tiene que comprender!

—Estoy tratando de comprender —replicó Jean en tono amable—. Eran momentos difíciles. Bobby no facilitaba las cosas, porque quería que usted le dedicara parte de su tiempo, que se quedara en casa.

—Se lo expliqué cien veces —se justificó Marissa.

—Hay explicaciones que no llegan a satisfacer a un niño. Usted lo sabe mejor que nadie.

—Sí. —Marissa bajó la voz al admitirlo—. Pero no esa noche. Estaba tan decidida a hacer bien las cosas para Bob que me enojé con Bobby. Me impacienté. Le grité. Lo envié a su cuarto. Terminé de vestirme. Me puse un vestido nuevo que había comprado especialmente para la fiesta de la señora Cameron. Bob había dicho: “Gasta lo que sea. ¡Pero quiero que des una buena impresión! ¡Es importante!”. De manera que me compré un Halston original. Quinientos setenta y cinco dólares. A Bob no le importó. Lo llamó “una inversión”. Yo ya estaba vestida y lista para salir. Oía a Bobby en su cuarto: seguía sollozando. Entonces, cuando me incliné a besarlo, él... —Marissa se detuvo repentinamente.

—¿Él, qué?

—No sé si fueron los nervios, o algo que comió, o pura maldad. Vomitó. Sobre mi vestido nuevo. —Y Marissa Tatum agregó, extrañamente:

—Destruyó todo, todo...

—Todo lo que usted había trabajado tan pacientemente por lograr.

Marissa Tatum asintió.

—El vestido. La señora Cameron. La carrera de Bob. Mi matrimonio. Cuando Bob descubriera lo que había pasado, nunca me lo perdonaría. Nunca. Todo lo que habíamos planeado, nuestros sacrificios... todo... destruido en un solo momento. Era como si Bobby lo hubiera hecho a propósito.

—Por supuesto que no lo hizo a propósito.

—En ese momento yo no podía pensar en otra cosa —admitió Marissa con suavidad—. De manera que... sin reflexionar... sin querer... sin... —Por fin pudo admitirlo—: Salté sobre él. Con toda mi furia, le pegué. Tan fuerte que golpeó contra la pared junto a su cama. Entonces, repentinamente, se quedó quieto. Muy quieto. Por un momento tuve la seguridad de que lo había matado. —Marissa repetía las palabras en un susurro como si ahora no pudiera creer lo que había hecho—... que lo había matado. ¡Estaba aterrorizada! No sabía qué hacer. Mi primer pensamiento fue, “¡Debo llamar a Larry!”. Pero no podía. Porque tendría que contarle lo que había sucedido. Quería llamar a Bob. Hasta que comprendí que él era la única persona a quien no podría decírselo nunca. Pero tenía que conseguir ayuda para mi hijo. Sin que nadie supiera lo que yo había hecho. Me puse ropa limpia. Tomé a Bobby en brazos, lo llevé a mi coche, y entonces me di cuenta. ¿Cómo hacer para obtener ayuda sin que nadie se enterara? Entonces decidí ir al West Side Memorial. El hospital más alejado de nuestro barrio en la ciudad. Allí nadie me conocería. Y no usaría el nombre de Tatum. En el camino no dejaba de pensar en nombres. Recordaba insistentemente el de Charles Pearson. Sí, pensé, el hijo de puta se merecía que su nombre se usara de esa manera. Fue lo único que hizo por mí en su vida. Me dio un nombre para usar en un momento terrible como ése. Bobby seguía inconsciente. El médico lo examinó y lo hizo reaccionar. Le hizo pruebas que demostraban que no tenía fracturas de cráneo. Indicó que quedara internado esa noche. Parecía estar bien, pero quería asegurarse. Finalmente consentí. Y les di la información que querían. Nombre. Charles Pearson. Inventé un domicilio ficticio. Y una mentira sobre el accidente: se había caído de una escalera mientras intentaba adornar el árbol de Navidad. De pronto me encontré en la puerta de ese hospital desconocido. Sola. Sin marido. Sola. Fue el peor momento de mi vida. Peor que cuando era niña y tenía que mentir sobre la Navidad.

—¿Y la señora Cameron?

—La llamé. Dije que Bobby estaba enfermo y no podía dejarlo.

—¿Y ella qué dijo?

—Eso fue lo más extraño de todo. Se mostró todo lo amable y preocupada que podía. “Claro, querida, comprendo”, respondió, “su primera obligación es con su hijo. Esto volveremos a hacerlo el año que viene. Y dele un beso de mi parte”. Todo era tan fácil y simple para ella. Después de cortar la comunicación me eché a llorar. Lloré durante horas. ¿Por qué la vida no podía ser tan simple para mí? ¿Por qué tenía que estar siempre huyendo de toda clase de azares y peligros? Como si la vida fuera una larga carrera de obstáculos que nunca terminaría de saltar.

—¿Y al día siguiente, señora Tatum?

—Volví al hospital. El médico me dijo que Bobby estaba bien. No había señales de daños. Pagué la cuenta. En efectivo. Y me llevé a Bobby a casa. Él nunca contó una palabra a nadie. Nunca se lo dijo a Bob. Nunca mencionó toda la experiencia. De manera que nadie sabía. Nadie tenía por qué saberlo.

—Yo le pregunté sobre traumas en la cabeza la primera vez que lo trajo aquí —le recordó Jean.

—Yo me dije, no puede haber ninguna relación. El otro médico dijo que estaba bien. Y pasó hace tantos meses. ¿Para qué traerlo ahora?

—Estas cosas a veces llevan tiempo en desarrollarse. Y cuando se desarrollan...

—¿Conducen a la cirugía del cerebro?

—Me temo que sí.

—Él no debe saberlo —protestó repentinamente Marissa—. Bob nunca debe saberlo. ¡Me odiará! ¡Me abandonará! —Recuperó el control y dijo con tristeza—: Qué extraño, lo que tanto temía, que tener un hijo lo apartaría de mí. No lo apartó. Pero sí lo que yo hice. Materialicé mis peores miedos.

—Creo que todos lo hacemos, de alguna manera. Sin embargo él debe saberlo.

—¡Usted no puede decírselo! Usted es médica. ¡Debe respetar mis confidencias!

—No dije que yo se lo diría. Sólo dije que él debe saberlo.

—Es decir que yo... —Marissa no podía enfrentar el hecho de hacer semejante confesión a su marido. Permaneció tiesa y en silencio, luego sacudió persistentemente la cabeza—. Me quitarán a mi niñito. Me lo quitarán. No puedo contárselo a nadie. A nadie.

—Señora Tatum, habría sido mucho mejor si usted se lo hubiese contado a alguien hace tiempo. Los subdurales no permanecen estáticos. Tienden a agrandarse. Cuanto más permanecen, más posibilidades hay de que sus efectos se vuelvan permanentes. —Es una verdad dura, que aumentaría los sentimientos de culpa de madre. Pero era mejor que lo supiera—. Si usted no se lo dice a alguien, yo deberé hacerlo.

—Pero el secreto profesional...

—... prevalece en todos los casos excepto en el de malos tratos a los niños. La ley dice que es mi obligación informar sobre él. Es por eso que usted debe hacerlo. Piense en decírselo a su esposo. Tiene hasta mañana.

—¿Mañana?

—Por la mañana. Al doctor Forrest. En la sala de operaciones.

—Sí, en la sala de operaciones. ¿Saldrá bien? Ya no tendrá esos
terribles ataques, ¿verdad? —Marissa pedía que la tranquilizara.

—No lo sabremos hasta que veamos cómo reacciona su cerebro a la cirugía —fue todo lo que pudo responder Jean con honestidad.

—Los ataques, la parálisis, ¿podría tenerlos por el resto de su vida?

—Ahora el problema es extirpar el peligro inmediato. El de presión que produce los ataques y la parálisis puede también estar, si no se alivia.

—Y yo lo hice. Yo lo hice —repetía la desesperada mujer.

Había llegado a este punto, pero era necesario aclarar toda verdad, de manera que Jean preguntó:

—Señora Tatum, aquella vez, en la escalera, cuando Bobby se fracturó la pierna, ¿fue realmente el hombre de la mudanza quien lo empujó, como dijo su marido?

La mujer sacudió la cabeza.

—Bob sólo le dijo lo que yo le dije en su momento.

—¿Hubo otras veces? ¿Que no dejaron resultados permanentes? —No hubo respuesta. Jean persistió—: ¿Las hubo?

Marissa asintió.

—¿Muchas veces?

—Otras veces —fue cuanto pudo admitir la madre. Luego buscó la comprensión de Jean:

—Usted debe de saber lo que se siente. Lo que la empuja a una a hacerlo. Una se hace pedazos tratando de agradar a todo el mundo. Tratando de que todos la quieran. Y luego, de pronto, hay momentos en que es demasiado. Demasiado para enfrentarlo. Entonces arroja todos sus miedos y sus frustraciones en la única persona que realmente la quiere a una. El propio hijo. Eso es lo peor. No la pérdida de control. No llorar después. Ni el llanto de ellos. Es la mirada. La mirada en sus ojos que implora: “Mamá, ¿por qué hiciste eso? Yo te quiero. ¿Por qué me hiciste eso? ¿Por qué? Y una no puede explicar. Nunca se puede explicar. Ni al hijo, ni a nadie. Una ve todos sus temores, toda su tristeza en los ojos del niño. Y se odia a sí misma. Se promete no volver a hacerlo nunca. Pero lo hace... lo hace... —su voz se apagó tristemente.

Guardó silencio un momento, luego declaró:

—Me mandarán a la cárcel. Es lo que deben hacer.

Jean puso una mano en el hombro de Marissa.

—No tratamos de enviar padres a la cárcel. Tratamos de salvar familias, señora Tatum. Recuerde eso.
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A las seis de la mañana siguiente llegó la doctora Scofield al University Hospital, dos horas antes de su horario habitual, pero hoy debía prepararse para asistir a la operación de cerebro de Bobby Tatum. Conociendo el temor de Bobby a las operaciones, pensaba verlo antes de subir al quirófano.

A las seis el peluquero del hospital estaba comenzando a cortar los brillantes cabellos negros de Bobby. El niño parecía abandonado y asustado, mientras veía caer los mechones en la sábana en que lo habían envuelto. Sin espejo para mirarse, lo venció la curiosidad. Su mano izquierda, sana, se aventuró a tocar la cabeza despojada hasta que el peluquero le dijo:

—¡Eh! Cuidado. Mis tijeras son muy afiladas. No querrás lastimarte.

El tímido niño retiró rápidamente la mano y miró caer sus cabellos. Cuando el peluquero terminó de cortar, Bobby levantó la mano y sintió el roce áspero de los restos de sus sedosos cabellos negros. En ese momento Jean Scofield abrió la puerta.

—Buen día, Bobby.

—Buen día, doctora Jean. Mire lo que me han hecho —comentó como disculpándose.

—Volverá a crecer, Bobby. En pocas semanas estará igual que antes.

Con su escaso concepto del tiempo, algunas semanas le parecieron una eternidad al niño.

El peluquero anunció:

—Bien, hijito. Ahora vamos a afeitarte. ¿A que nunca te has afeitado antes? Pero has visto cómo se afeita papá. Bien, es lo mismo, sólo que te afeitaremos la cabeza. De modo que no acerques más la mano.

El peluquero removió un pote con espuma, la aplicó a la cabeza del chico y procedió a afeitarla cuidadosamente, hasta dejarla totalmente libre de cabello. Bobby se quedó inmóvil, tieso, como si temiera hasta respirar. Cuando habló parecía que racionaba su aliento para no hacer ningún movimiento innecesario. Miró fijamente a Jean.

—Siento frío.

—Es porque no tienes más pelo, Bobby.

—¿Estoy pelado? ¿Realmente pelado? ¿Puedo ver?

—¿Realmente quieres ver?

El chico vaciló.

—No. —Guardó silencio un momento—. ¿Esta vez es una verdadera operación? —preguntó con cuidado.

—No es como la de ayer, Bobby. Pero no debes tener miedo. Yo estaré allí. Y el doctor Larry también. Todos estaremos allí para que te sientas seguro.

—Esa niñita...

—¿Sí?

—Yo me acuerdo...

—¿De qué, Bobby?

—Ahora recuerdo su nombre. Beatrice. Nunca conocí otra niña que se llamara Beatrice. Conozco a Sally. Y a Amy. Y a Linda. —Nombraba a las niñas de su grupo en el colegio.

—Es un nombre muy bonito, Bobby. —Jean lo pronunció con claridad, separando las sílabas—: Beatrice.

El chico repitió:

—Beatrice. —Le agradó cómo sonaba. Se sonrió y extendió la mano izquierda hacia Jean, con cuidado para que el peluquero no lo regañara.

—Listo. ¡Buen trabajo! —exclamó el peluquero, y se rió—. Te irá muy bien, hijo.

Quedaron solos. Bobby y su doctora. Él seguía aferrado a la mano de Jean; Jean sentía su mano fría y húmeda.

—¿Todos los chicos no se mueren? —preguntó—. Quiero decir: los viejos se mueren. ¿Pero no todos los chicos?

—Todos los días en este hospital, y en todos los hospitales, se opera a niños y niñas que luego se ponen bien y no se mueren — aseguró Jean.

Bobby trató de aceptar la seguridad de la doctora, pero sus ojos azules lo traicionaban. Jean no pudo resistir. Lo tomó en brazos y lo abrazó fuertemente. Lo apretó contra su pecho; con la cabecita afeitada parecía más pequeño que de costumbre.

—Estarás muy bien, Bobby, ¡muy bien! Podrás volver a usar la mano derecha. Y la pierna. Podrás caminar y correr otra vez — prometió.

—¿Podré trepar a las barras en el patio del preescolar?

—¡Claro que sí!

El chico se animó, luego recordó:

—El año que viene no iré a preescolar. Iré a la primaria. Eso dice mamá.

—Bien, entonces treparás a las barras en la primaria.

Eso le encantó. Jean vio la sonrisa en su rostro mientras se apretaba contra ella. Le habría gustado quedarse en brazos de Jean, pero se oyó un ruido en la puerta. Llegaban un asistente y una enfermera para llevar a Bobby a la sala de operaciones.

La enfermera percibió que había irrumpido en un momento muy íntimo. Bromeó para disimularlo.

—¿Quién es el paciente aquí?

—Yo —respondió rápidamente el chico—. Ésta es la doctora Jean. Es mi doctora —agregó con orgullo.

—Y muy buena doctora —respondió la enfermera—. Ahora, jovencito, vamos a dar un paseo.

—Ya lo sé —dijo Bobby, poniéndose tenso otra vez. Miró a Jean como si ella pudiera liberarlo a último momento.

—Sí, Bobby, tienes que dar un paseo. Y yo debo ir a prepararme. Luego podré estar contigo durante la operación. Aunque duermas y no te des cuenta, estaré allí. Junto a ti. Y también el doctor Larry. Te miraremos todo el tiempo.

Jean hizo señas a la enfermera de que procediera con rapidez. La muchacha tomó al niño en brazos.

—¡Arriba! —Y lo depositó en la camilla.

El asistente dobló la manta sobre el cuerpo de Bobby. La camilla acababa de pasar la puerta cuando se oyó un grito.

—¡Bobby! ¡Querido! —gritó Marissa desde un punto bastante alejado del corredor. Corrió hacia la camilla. Abrazó al niño, sacándolo a medias de la manta protectora. La enfermera trató de intervenir.

—¡Por favor! ¡Debe ir a la sala de operaciones!

La mujer, fuera de sí, no soltaba al niño. Jean intervino y liberó suavemente a Bobby del abrazo de la madre. La conducta frenética de ésta desbarataba lo que Jean había logrado hacer para calmar los temores de Bobby, que se echó a llorar.

—Llévelo arriba —ordenó Jean en tono cortante.

La médica y la madre vieron desaparecer la camilla en el ascensor. Marissa Tatum repetía:

—Perdón... perdón... no pude evitarlo...

Era obvio que la pobre mujer no había dormido en toda la noche. Las premoniciones de un desastre unidas a los sentimientos de culpa tienen un terrible efecto sinérgico.

—Debo subir y prepararme para estar presente en el quirófano. Se lo prometí a Bobby.

—Todo saldrá bien, ¿verdad? —imploró la mujer.

—Está en manos muy capaces. Ahora hay que esperar.

Marissa Tatum hizo vagos gestos afirmativos.

—¿Por qué no vuelve a su casa? Yo la llamaré —sugirió Jean—. Esto llevará varias horas.

—Esperaré.

—Entonces vaya a la cafetería y tome un desayuno.

—Esperaré —repitió la madre—. En su habitación.

—No servirá de nada que usted esté aquí —insistió Jean, por el bien de la mujer.

—Esperaré —repitió Marissa con hosquedad.

Mientras se volvía para marcharse, se abrió la puerta del ascensor. Bob Tatum salió velozmente de allí. Corrió por el pasillo como buscando a alguien. Cuando vio a las dos mujeres llamó:

—¡Marissa!

Se aproximó a ellas, abrazó a su esposa y la sostuvo contra sí.

—Cómo me asustaste. No dormiste en toda la noche. Cuando me desperté esta mañana te habías ido. No sabía qué pensar. Corrí hacia aquí esperando encontrarte. Pero no estaba seguro. No estaba seguro.

Miró a Jean por sobre el hombro de Marissa; sus ojos trasmitían que estaba muy preocupado por ella. Jean trató de detectar alguna indicación de que Marissa había hablado con su marido sobre la conversación del día anterior. Tuvo que creer que no.

—Debo ir a prepararme —se excusó Jean.

Marissa Tatum entró en la habitación de Bobby.

Bob siguió a Jean Scofield y la alcanzó al llegar al ascensor.

—¡Doctora!

—¿Sí?

—La verdad —pidió Tatum con calma.

—En todo momento le hemos dicho la verdad —respondió Jean.

—Lo siento. Pero no es sólo la vida de mi hijo la que está involucrada. Si algo le sucede, Marissa no lo resistirá. En realidad usted está tratando a dos pacientes. Y no quiero perder a ninguno de los dos. Los quiero a los dos. A los dos.

Ahora Jean estaba segura de que Marissa no había revelado nada a su marido. Seguiría atormentándose. Pero el diagnóstico que Tatum hacía de la situación era correcto. Marissa comenzaba a presentar síntomas de estar al borde de un colapso nervioso total. Si en la sala de operaciones sucedía algo grave, pasaría inmediatamente el límite.

—Señor Tatum, vaya a cuidar a su esposa. Necesita de todo el amor y la comprensión que usted pueda darle ahora. Nosotros nos ocuparemos de Bobby.

—Pero si sucede algo...

—Haremos lo mejor que podamos.

—Yo tenía un entrenador que decía: “Cuando un hombre dice que hizo lo mejor que pudo, sólo se está disculpando por su fracaso”.

—Esto no es un partido de rugby, señor Tatum. Haremos lo mejor que podamos. Hay buenas probabilidades para Bobby. Es cuanto puedo decirle.

Tatum asintió, aceptando los hechos concretos.

—Espero que no me eche la culpa. En cuanto a lo de su reemplazo por Sunderland.

—Mis sentimientos personales no influirán sobre el resultado de la operación.

—El señor Cameron dijo que si el niño sale bien de todo esto, podría cambiar su decisión con respecto a usted.

—Tratando de comprar un buen resultado, ¿eh? Voy allá a prepararme, y a observar. Y a esperar que todo salga bien. Como usted y la señora Tatum.

Se abrió la puerta del ascensor y Jean entró.

Pobre chiquito, se dijo Tatum, cinco años y con semejante problema. Solo allá arriba, sin mí, sin su madre. Todos esos médicos. Todo el personal. Y el equipo. Y un pobre niñito paralizado, con un problema grave en el cerebro.

No podía soportar la injusticia de todo el asunto.

Cuando abrió la puerta del cuarto de Bobby recibió en la cara una nube de humo de cigarrillo. Fue hasta la ventana y la levantó con tanta violencia que los vidrios se sacudieron.

—¡Marissa! ¡Querida! ¡No puedes seguir fumando así! —estalló. Le quitó el cigarrillo de la mano y aplastó el extremo encendido entre sus dedos.

Luego se disculpó:

—Ya sé, ya sé, no tengo por qué perseguirte con esto. Pero es por tu bien. Ahora tienes que ser fuerte. Por Bobby. Y por mí, también. Si algo le sucede, nos necesitaremos mucho uno al otro. Más que nunca... En realidad, anoche pensaba... si sucede lo peor...

—¡No, Bob, no!

—Si sucede lo peor —persistió él—, yo cambiaría de idea.

—¿Sobre qué? —preguntó ella, repentinamente asaltada por nuevos temores.

—La adopción. Antes, cuando hablábamos de eso, yo siempre estaba en contra. Quería mis propios hijos, no los hijos de otros. Bien, eso es egoísta. Tú necesitas un hijo. Tal vez dos. Estuve mal al privarte.

Ella no se atrevió a responder; buscó automáticamente su cartera para tomar otro cigarrillo.

—Basta, Riss...

—Está bien. —Ella se había apartado, temerosa de enfrentarlo.

—También he pensado en otra cosa. Anoche no dormí mucho más que tú. Por eso sé que estuviste despierta toda la noche. Eran más de las cuatro de la mañana cuando me dormí... En lo que más pensaba era en... Bobby. Quizá fue culpa mía.

—¿Culpa tuya?

—Cosas que no te he dicho. Tal vez tendría que habértelas contado.

—¿Qué cosas?

—Cosas de familia.

—¿Por ejemplo?

—Sabes cómo bromeábamos siempre con mamá y sus cuatro hombres. Eso de que nunca tuvo una hija porque papá no lo aprobaba. No fue exactamente así.

—¿Cómo es eso?

—Hubo una niña... una hija. Entre Brad y yo, mamá se embarazó otra vez. Tuvo un parto prematuro.

—¿Qué sucedió con el bebé?

—Durante cuatro días no lo supieron. Luego murió. El médico dijo que era lo mejor que podía haber sucedido.

—¿Qué tiene que ver eso con Bobby?

—Tal vez haya alguna debilidad genética en la familia. Quizá yo hubiera debido ser completamente franco y veraz al respecto y adoptar un niño desde el principio.

—¿Es eso lo que te tuvo despierto toda la noche?

—No fue justo. No debí hacerte pasar por todo esto. ¿Podrás perdonarme?

Marissa sacudió la cabeza, no con desaprobación, sino con tristeza.

Él se levantó para abrazarla.

—¿Sí?

—¿Qué?

—¿Me perdonarás?

—Sí —respondió Marissa extrañamente—. Te perdonaré.

Y se echó a llorar.

—Lo siento... lo siento tanto... —dijo Bob.

—Por favor, Bob, no digas nada más —imploró ella, temiendo que la honestidad de Bob la obligara a una confesión propia, mucho más pertinente y devastadora.

Frente al Quirófano C de la Sección Neurológica del University Hospital, Walter Forrest, Jean Scofield y Lawrence Braham terminaban de lavarse. Luego los ayudaron a ponerse los guardapolvos esterilizados. Forrest, un hombre corpulento, con el físico del remero que había sido en sus años de estudiante, más el peso que había aumentado desde entonces, estaba silencioso, como era habitual en él antes de una operación. Era un hombre cuya habilidad residía en sus manos seguras y en su mente astuta. Los pacientes a quienes debía comunicar malas noticias lo consideraban un hombre duro e insensible. Los pacientes con quienes había trabajado y que había traído de vuelta desde el borde de la muerte sentían que era Dios. Esa mañana estaba notablemente silencioso y serio. Por la hora tan temprana, pensó Jean. Aunque ella misma lo había ayudado en operaciones a primera hora del día o muy tarde por la noche, y estaba más conversador.

Recordó que con el caso de la niña Fazio estaba igualmente serio y silencioso. Lo atribuyó al hecho de que Forrest tenía un nieto que necesitó una operación del cerebro y lo puso en manos de un colega a quien consideraba un cirujano muy capaz. El chico hizo una embolia en la mesa de operaciones y murió en seguida. Toda la capacidad quirúrgica del mundo no lo habría salvado. Era uno de esos accidentes que ponían en guardia a todos los buenos médicos con respecto a los procedimientos riesgosos. Desde entonces Walter Forrest abordaba la cirugía de niños con extrema cautela y expectativas desagradables.

Lo único que dijo a Jean y a Larry fue:

—Anoche hablé con Killinin. Usará ácido nitroso por vía endotraqueal. Demerol inyectable.

Entraron en el quirófano. El personal estaba listo, enfermeras y asistentes, todos bajo la severa dirección de Alice Drews, jefa de instrumentadoras. Las otras asistentes la conocían como la señora de Legree, y todos los cirujanos como la instrumentadora más confiable del hospital. Sus atentos ojos grises se clavaron en el doctor Forrest cuando éste entró en el quirófano. Lo saludó con un movimiento de cabeza. Él devolvió el saludo en la misma forma. Dio una orden y dos enfermeras fueron hacia la puerta de enfrente y la abrieron. Un asistente con la túnica verde de cirugía entró empujando una camilla en la que yacía una diminuta figura inerte y dormida. El anestésico ya había comenzado su trabajo.

Killinin, el anestesista, colocó los sensores en el cuerpo del niño para controlar sus signos vitales en el osciloscopio. Entre tanto Drews envolvió la cabeza calva del niño en toallas y sábanas y la colocó en posición fija sobre bloques de espuma de goma. Fijó una banda esterilizada sobre la frente para mantener la cabeza totalmente inmóvil. La intensa luz blanca brillaba sobre el pálido cráneo afeitado del joven Robert Tatum, hijo.

Forrest miró a través de sus anteojos los angiogramas colocados en el visor en la pared. Los había estudiado la noche anterior. Sabía exactamente dónde estaba localizada la parálisis del niño. Pero antes de hacer incursión alguna en la cabeza volvió a mirarlos. Era un hombre minucioso. Confiaba poco en la memoria. De manera que miró las placas de los angios como si las viera por primera vez.

Jean estaba a su lado. No supo si le hablaba a ella o a sí mismo cuando murmuró:

—Depresión en la región temporal posterior. Subdural bajo la convexidad parietal.

Se aproximó a su ayudante, extendió una mano. Drews le entregó un fórceps largo de acero con un algodón embebido en la solución marrón de Betadine. Forrest pasó la solución por la cabeza del niño. Ahora su campo operatorio era antiséptico. Descartó el hisopo y extendió nuevamente la mano. Drews no necesitaba instrucciones. Había ayudado a Forrest en muchas operaciones y conocía cada instrumento y el orden de su uso en cualquier procedimiento neuroquirúrgico. Le entregó un marcador esterilizado a gas. Forrest hizo dos crucecitas en el lado izquierdo del cráneo de su pequeño paciente.

Entonces tomó el escalpelo que le ofrecía Drews. Se inclinó sobre Bobby Tatum e hizo su primera incisión en el punto marcado por la cruz más baja. Una incisión pequeña pero precisa, hasta el hueso. De casi tres centímetros de largo. Salió sangre de los bordes de la herida color carne, como saldría de entre dos pequeños labios. Forrest usó otro instrumento para raspar el periostio.

Luego dijo a Jean:

—Retraiga.

Drews le entregó el retractor de acero esterilizado. Jean apartó la piel del periostio, revelando una zona de hueso de dos centímetros y medio de largo y el mismo ancho: el cráneo de Bobby Tatum. Entonces Drews le pasó un torno eléctrico compacto, brillante y esterilizado. El sonido del torno al hacer impacto en el cráneo del niño era agudo y no muy diferente del torno de un obrero que corta un trozo de madera o metal inanimado. Cuidadosamente Forrest horadó el cráneo del niño, practicando un orificio de un centímetro y cuarto de diámetro. Por fin veía la duramadre, la membrana que envolvía y protegía el cerebro del chico. Una duramadre normal debía tener color blancuzco. Pero en presencia de un hematoma subdural activo, la duramadre podía estar tan azul como las venas humanas. La de Bobby Tatum estaba notablemente azul.

El cirujano extendió la mano con la palma hacia arriba. Drews depositó en ella un escalpelo con un golpecito seco. Muy cuidadosamente Forrest hizo una incisión en la duramadre, asegurándose de no cortar la membrana subdural donde residía el problema. Hizo una seña a Drews para que orientara la luz de manera que él pudiera ver por el orificio la membrana subdural. Encontró una membrana subdural externa, gruesa y bien organizada que confirmó las sospechas anteriores de Jean.

—Tienes razón. Hace siete u ocho meses que esto está aquí. Bien, allá vamos, —dijo el cirujano mientras continuaba la operación.

Con la intensa luz siempre enfocada en la zona, Forrest realizó, una incisión en la membrana subdural externa. Produjo una brusca salida de un líquido espeso que no parecía sangre en absoluto. Era una mezcla de marrón oscuro y amarillo que los cirujanos llaman “material del color del aceite de máquina”. Junto con el material salieron pequeños coágulos de sangre seca, residuos de la hemorragia interna que el niño había sufrido la noche en que su cabeza chocó contra la pared. Después del primer chorro y el flujo subsiguiente de líquido casi incoloro, surgió el rojo brillante de la sangre arterial pura y limpia. Enjugándola de tanto en tanto, Forrest la dejó drenar. Luego ordenó:

—Apósito.

Drews ya tenía preparado un apósito de algodón quirúrgico. Forrest lo colocó en la abertura para lentificar el proceso de drenaje, porque tenía más trabajo que hacer.

Centró su atención en la segunda cruz que había marcado en el área que estaba más atrás en la cabeza del niño. Repitió los mismos pasos. Incisión en el cráneo. Raspado del periostio. Retracción. Practicar el pequeño orificio con el torno de alta velocidad. Cortar la duramadre. Bajar a la subdural. Luego abrir la membrana subdural. Nuevamente su incisión provocó la salida de un chorro de “aceite de máquina”. Dejó que la incisión descargara la mezcla de marrón y amarillo, con pequeños coágulos de sangre seca. Una vez más esto fue seguido por un flujo de sangre roja. Dejó drenar ambos orificios, interviniendo de tanto en tanto con succión para drenar el material que salía a través de los apósitos.

—Irrigación —anunció a la enfermera Drews.

Ella ya había preparado una jeringa llena de solución de limpieza. Forrest colocó la punta de la jeringa en el orificio de más arriba e inyectó cuidadosamente el fluido para que drenara el fondo del orificio, arrastrando más coágulos de sangre seca. Repitió varias veces el proceso, inyectando la solución en el orificio de arriba, observando cómo drenaba por el de abajo, hasta haber limpiado todo el dañino coágulo de sangre del cerebro del niño.

Pero éstos no eran más que preparativos. Ahora venía el momento crucial en todo el procedimiento. Una vez que la solución comenzó a salir limpia, sin arrastrar coágulos descoloridos, Forrest miró por sobre la máscara a Jean y a Larry, que estaban del otro lado de la mesa. Desde ese momento en adelante, era poco lo que Forrest podía hacer para ayudar al niño. Ahora la cuestión era qué grado de depresión del cerebro había, y cómo reaccionaría el cerebro al alivio que le había brindado Forrest con su intervención quirúrgica.

Una vez extraído el hematoma, el cerebro del niño podía reaccionar en tres formas diferentes. Podía llenar inmediatamente el área que acababa de ser evacuada. O hacer eso mismo en forma extremadamente lenta. O hacerlo con un ritmo moderado. El futuro del chico dependía de la reacción de su propio cerebro, y en eso nadie podía ayudarlo.

Forrest indicó a Drews que enfocara la luz sobre los orificios practicados en el cráneo. Forrest, Jean y Larry se inclinaron a observar.

Si el cerebro de Bobby llenaba con gran rapidez el área vacía, sería una señal de que adentro había una presión adicional, que podía significar peligros aún desconocidos. Si el cerebro reaccionaba con demasiada lentitud significaría que la depresión de los últimos meses había producido un daño permanente. Sólo si el cerebro volvía con lentitud y suavidad a llenar la cavidad y retomar su posición, forma y tamaño normales, el niño tendría una posibilidad de recuperación total. Tres pares de ojos observaban esperanzadamente pero con objetividad profesional.

Ahora, libre de la fuerza intrusa del hematoma, el cerebro comenzó a expandirse nuevamente. Lo hizo a un ritmo que afortunadamente no sugería que había otras presiones internas. Sin embargo parecía lento al principio, y llevó a sospechar que el daño había sido más permanente de lo que se pensaba. Luego vieron que el ritmo de expansión se aceleraba un tanto. Por fin pareció retomar su lugar normal en el cráneo del niño.

Jean echó una mirada a Forrest. Sus propias observaciones podían estar motivadas por la emoción. Quería la fría apreciación de Forrest. Forrest hizo un gesto afirmativo.

—¡Bien! ¡Muy bien!

Ahora Forrest debía decidir si cerrar completamente la herida o insertar un drenaje para retirar cualquier flujo posterior de material. Se decidió por el drenaje. Colocó un pequeño catéter de goma en el orificio de atrás. Luego hizo un pequeño corte con el escalpelo para que el catéter se deslizara y drenara. Luego, cuando ya el procedimiento estaba virtualmente completo, Forrest procedió a cerrar ambas incisiones. No había necesidad de cerrar los orificios practicados en el cráneo. El cuerpo del niño, Joven y en pleno crecimiento, se ocuparía de ello.

Cuando terminó, Forrest se apartó de la mesa.

—El drenaje quedará colocado durante veinticuatro horas. Luego yo vendré a retirarlo. Entre tanto que se recoja el drenaje en un frasco cerrado que estará por debajo de la cabeza del niño.

Forrest se dispuso a salir del quirófano, luego se detuvo y volvió:

—Avísenme si detectan cambios en la parálisis.

—Por supuesto —respondió Jean, aliviada de que el procedimiento hubiese terminado y el niño hubiera salido bien de él. Una vez que la asistente de Forrest terminó de vendar la cabeza del niño, dos enfermeras y un asistente lo levantaron de la mesa de operaciones, lo colocaron en una camilla y lo sacaron de allí.
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El paciente Tatum, Robert, hijo, fue trasladado a Terapia Intensiva de Neurología y colocado en un cubículo aislado de vidrio desde donde podía ser observado de cerca por el personal de enfermeras. Tenía sensores fijados en su cuerpo para que sus signos vitales pudieran ser transmitidos en forma constante a la estación de control. Dormía, sin conciencia de los intrincados procedimientos que se habían llevado a cabo para ayudarlo.

Al mismo tiempo, Jean Scofield y Larry Braham, aún con sus túnicas quirúrgicas, habían bajado a ver a Bob y Marissa Tatum.

Ahora la angustiada mujer estaba más allá de las lágrimas. Aunque aliviado porque su esposa había dejado de llorar, Bob Tatum estaba alarmado porque permanecía sentada en el gran sillón de cuero, con los ojos vacíos y muy fijos.

Lo alivió el ruido de la puerta al abrirse. Cuando vio el rostro sonriente de Jean tuvo que volverse para no revelar sus propias lágrimas de alivio.

—Salió bien —anunció Jean—. Salió bien.

Bob Tatum asintió con la cabeza, todavía ocultando la cara en el pañuelo. Marissa Tatum miraba fijamente, como si no hubiera oído las noticias. Jean le levantó la cara para que pudieran mirarse.

—¡He dicho que está bien!

Jean veía el miedo en la cara de Marissa Tatum. La cirugía era sólo el comienzo del proceso curativo. Ahora venía la parte más difícil y más peligrosa para la madre de Bobby.

—¿La parálisis? ¿Desaparecerá? —preguntó Bob Tatum.

—No lo sabremos hasta que despierte —explicó Larry—. Y aún tal vez pasen varios días hasta que estemos seguros.

—Y esos... esos ataques... —se atrevió a preguntar Bob.

—Esperemos que no vuelvan. Pero nadie puede asegurarlo —respondió Jean con honestidad.

—¿Cuándo podremos verlo?

—Está en Terapia Intensiva. Pero sigue dormido. Si quieren mirarlo, creo que no hay inconveniente.

—Yo quiero verlo. Ahora. —Bob se volvió hacia su esposa—. ¿Riss? —Ella no respondió de inmediato—. Querida... dijeron que podemos verlo.

Extendió una mano hacia ella. Cuando pasaron junto a Jean los ojos de Marissa suplicaron: “Ayúdeme, no me obligue a decírselo”, Jean permaneció impasible.

La enfermera de Terapia Intensiva informó que Bobby respondía bien. Miraron a través del vidrio del cubículo antes de entrar, porque una enfermera estaba colocando el frasco para recoger el drenaje del cerebro. La enfermera los vio y les hizo señas de que entraran.

Entraron en silencio en el cubículo para mirar al pequeño paciente dormido. Con la cabeza envuelta en un turbante quirúrgico de vendas blancas, parecía aún más pequeño y más frágil que de costumbre. Pero sus hermosas facciones estaban más marcadas.

Como si percibiera la presencia de sus visitantes, parpadeó ligeramente. Luego sus párpados se abrieron y revelaron sus ojos azules, ahora vagos e inciertos. Se fijaron brevemente al reconocer al padre y a la madre, luego volvieron a cerrarse. Tatum miró a Jean Scofield para que lo tranquilizara.

—Es el anestésico.

Tatum se inclinó un poco más sobre su hijo.

—Bobby... estamos aquí... Mamá y papá. Los doctores dicen que estarás muy bien. Quedarás como nuevo.

El niño no respondió.

—¿Quieres que te traigamos algo, Bobby, mi amor? ¿Algunos de tus juguetes de casa?

El niño murmuró algo en voz tan baja que resultó inaudible. La madre reunió coraje para acercarse, para inclinarse un poco más sobre él.

—Bobby... Bobby...

El chico volvió a abrir los ojos y la miró. Ella le tomó la mano derecha, la oprimió, esperando despertar alguna reacción. Pero su mano y su brazo estaban tan inertes como antes de la operación. Marissa miró a Jean Scofield. Jean no podía prometerle nada. Marissa se apartó de la cama de su hijo. Bob se inclinó sobre el niño y le dio unas palmaditas en la mejilla. Rodeó a su mujer con un brazo y la condujo fuera del compartimiento.

Al salir de Terapia Intensiva, Marissa dijo:

—Usted dijo que la operación lo curaría.

—Dije que debería curarlo, no que lo curaría. Además es demasiado pronto para saberlo.

—Pero usted dijo que los resultados podían ser inmediatos.

—Todavía está bajo la influencia del anestésico. Eso solo inhibiría cualquier movimiento —explicó Jean—. Podría llevar horas. Hasta algunos días, antes de que sepamos con seguridad.

—¿Hay casos en que no da resultado?

—Es posible.

—Entonces no mejorará —concluyó Marissa con dureza—. Ni en algunos días, ni nunca.

—¡Riss! ¡No! —respondió su marido en voz baja y ronca—. Debemos resistir, creer. Cameron dijo que si esto no daba resultado enviaría a Bobby a los mejores médicos de Boston, de Nueva York. ¡Éste no es el final!

—Sí, es el final. —Los ojos de Marissa parecían mirar más allá de los de Bob, de los de Jean que trataba de establecer algún contacto con ella.

—El castigo. Éste es mi castigo. —Se apoyó en Bob. Él la abrazó con suavidad y miró a Jean, quien no le dio ninguna clave de lo que le pasaba a Marissa. Para Jean era obvio que Bob nunca había visto antes a su mujer en este estado. Siempre había sido una esposa bien dispuesta, que sabía adaptarse, en quien se podía confiar, capaz de enfrentar cualquier dificultad, una mujer que siempre comprendía, que nunca se quejaba. La mujer perfecta para un hombre con una ambición arrolladora. La perfecta protegida para la señora Cameron. El perfecto modelo de la esposa de un hombre de gran empresa según las severas pautas establecidas por Horace Cameron.

—Doctora, ¿podemos darle algo? —rogó Bob.

—La medicación puede ayudar. Temporariamente. Pero se requerirá más que eso —respondió Jean.

—No importa lo que requiera —insistió Tatum.

—¿No importa? —preguntó Jean, dudando de la capacidad de Bob de enfrentar la verdad.

—Cuando se trata de mi esposa y de mi hijo, no importa lo que se requiera, lo que cueste. Si yo no puedo pagarlo ahora, Cameron se encargará de ello.

—Cameron es la única persona que no puede ayudarlo en esta situación.

—¿Qué me quiere decir? —Como Jean no respondió, miró a su esposa—.—¿Marissa?

Ella apretó la cabeza sobre el pecho de su marido, moviéndola hacia atrás y hacia adelante con una persistencia incomprensible.

—Deme quince minutos con ella —dijo Jean.

Desconcertado ante esta extraña conducta sin precedentes de su esposa, Bob Tatum la soltó de mala gana. Jean la llevó por el corredor hacia su consultorio.

—Señora Tatum, no puedo seguir evitando esto. Y aunque usted pueda, yo no.

—Me odiará...

—Entonces yo tendré que decírselo. O el doctor Braham.

—Yo se lo diré —aceptó finalmente Marissa—. Pero debo enfrentarlo a solas.

Jean encontró a Tatum junto a la cama de Bobby. El niño dormía y traspiraba ligeramente. Tatum se inclinó sobre él y le enjugó suavemente las pálidas mejillas con una gasa. Cuando vio a Jean salió del cubículo de vidrio.

—¿Está bien ahora?

—Está en mi consultorio. Quiere hablar con usted. Pero antes de ir allá, quiero que me prometa que me verá antes de hacer nada o de decir nada a nadie.

—¿Por qué?

—¡Quiero su palabra! Es importante, para usted, para su mujer, ¡y muy especialmente para su hijo!

—Muy bien.

Bob echó a andar por el corredor. Jean lo vio entrar en su consultorio. Volvió al cubículo donde yacía su pequeño paciente, con la cabeza envuelta en vendas y un osciloscopio detrás de la cama que marcaba su ritmo cardíaco. Se inclinó sobre el niño, observando su brazo derecho para ver si detectaba algún cambio. Aunque sabía que probablemente era demasiado pronto, no pudo evitar mirar y alentar esperanzas. Quizá durante el sueño haría algún movimiento involuntario que indicara un progreso. No hubo ninguno.
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En el consultorio de la doctora Scofield, Marissa Tatum llevó la llama de su encendedor de oro hasta su cigarrillo con tal determinación que Bob percibió que estaba muy tensa. Equivocando la causa de la ansiedad, trató de tranquilizarla.

—La doctora Scofield dice que andará bien. Se le irá la parálisis.

—¿Sí? —dijo Marissa con tono evasivo. No sabía cómo empezar.

—Bien, parecía tener muchas esperanzas —siguió Bob, con más sinceridad. Buscando algo positivo para darle ánimos, agregó:

—Al menos no había tumor. Tú sabes que los niños pueden tener tumores en el cerebro. Le pregunté al médico de nuestros servicios sociales. Sí, los niños, los niños pequeños pueden tener cáncer de cerebro. De manera que hemos tenido mucha suerte. Bobby estará muy bien. Puedes dejar de preocuparte. Y, por favor, querida, ¡deja de fumar! Es decir, creo que éste sería un buen momento para hacerlo a manera de agradecimiento. Bobby estará muy bien, tú dejas de fumar —insistió esperanzado.

Marissa supo que debía abordar el asunto ya mismo, o le llegaría a Bob por otras vías.

—Bob... —Y se interrumpió.

Sintiendo que lo necesitaba, él la tomó en sus brazos. Ella sacudió la cabeza, rechazándolo.

—Riss...

—No te acerques a mí. No me toques. No... no hagas nada, prométeme una cosa.

—Cualquier cosa.

—No. Cualquier cosa no. Una cosa —insistió, firmemente Marissa.

—Bien. Cualquier cosa que tú...

—No, Bob. Cualquier cosa no. Sólo una cosa.

—¿Qué?

—Tú escucharás lo que yo te diga, pero no dirás una palabra. Hasta que hayas oído todo y tengas tiempo de pensarlo.

—¡Está bien! —aseguró él. Con demasiada ligereza como para calmar los temores de Marissa.

Ella sintió una poderosa compulsión de salir corriendo de la habitación. Recordando que aún le quedaba Jean Scofield como fuente de ayuda, se resolvió a enfrentar las cosas.

—Bobby... su estado... sus ataques... accesos... o como los llamen...

—Ataques —dijo Bob.

—Ataques —repitió Marissa—. No vinieron así no más. No son algo heredado de tu familia o de la mía.

—Ya lo sé —respondió él, aliviado—. La doctora Scofield lo explicó la primera vez. A veces nunca descubren de dónde vienen. Bien, en el caso de Bobby, tenemos suerte. Descubrieron la causa y la extirparon.

—No la causa real —trató de explicar Marissa.

—Claro, querida. Por eso operaron. Y la extirparon.

—¡Bob, por favor! ¡Cállate y escucha! —interrumpió Marissa al borde de la histeria. Recuperó el control, y continuó—: La causa, lo que hizo necesaria la operación, fui yo —confesó finalmente.

—Caramba, querida, ¡ya hemos hablado de eso millones de veces! No fue culpa tuya que haya nacido prematuramente. Ni que tuvieran que hacerte una cesárea. Sé que uno de tus médicos dijo algo sobre las mujeres que fumaban, que tenían bebés más pequeños y tendencia al alumbramiento prematuro. Pero eso no es más que una estadística. En InterElectronics trabajamos continuamente con estadísticas, de manera que sabemos mejor que nadie que no se aplican a los casos individuales. Nadie sabe por qué tuviste un parto prematuro. Nadie. He preguntado a montones de médicos. Ninguno de ellos podía estar seguro de nada. De manera que deja de echarte la culpa —concluyó resueltamente. Y luego agregó unas palabras más suaves, de precaución—: Ya sabes lo que pasó la última vez.

Siempre que Bob hablaba de “la última vez”, se refería a la época en que Bobby tenía pocos días de vida, luego algunas semanas, y seguía siendo una cosita diminuta y esquelética en Terapia Intensiva Pediátrica, ligado a la vida por cables y tubos de oxígeno. Marissa se culpó de ello hasta un punto en que el médico advirtió a Bob que si no salía de ese estado podía hundirse en una depresión posparto de gravedad tal que podía resultar irreversible.

—No estoy hablando de “la última vez”. Estoy hablando de ahora. Y de lo que le ha sucedido a Bobby en las últimas semanas. De la causa de ello, que estaba en su cerebro. Y principalmente de cómo llegó allí.

—¿Cómo llegó qué allí?

—Prometiste no decir nada hasta que yo hubiera hablado y tuvieras tiempo de pensar.

—De acuerdo, de acuerdo.

Ella hizo una pausa, y luego enunció con lentitud:

—Fue por algo que yo hice.

—¿Tú? —preguntó Bob sin creerle—. ¿Qué?

—Yo... yo no quería hacerlo. Pero esa noche fue demasiado... demasiado...

—¿Qué fue demasiado? ¿Qué pasó? —preguntó Bob, tomándola por los brazos con tanta fuerza que le causó dolor. Pero ella le agradecía aún esta pequeña medida de castigo.

—Le pegué —admitió simplemente.

—¿Le pegaste? —preguntó Bob, desconcertado—. ¿Eso es todo? Vamos, los chicos reciben golpes todos los días. Y la mayor parte de las veces se los buscan. Yo muchas veces tengo ganas de pegarle —confesó—. Sí, por momentos me siento tan frustrado con él que le pegaría. Y lo haría, si supiera que es lo bastante fuerte como para resistirlo. A menudo he querido pegarle.

—Pero no... no como yo lo hice aquella noche —respondió Marissa, apretando la cara contra el pecho de Bob para no ver sus ojos mientras se lo decía—. Le pegué tan fuerte que se golpeó la cabeza contra la pared.

—¿Contra la pared?

—Su cabeza... su cabeza dio contra la pared. Nunca olvidaré el ruido. Luego se quedó allí, muy quieto. Yo... yo pensé que estaba muerto...

—Riss... —Bob trataba de que ella alzara la cabeza y lo mirara a los ojos. Pero ella se aferraba a él con tanta desesperación que no podía moverla.

—Dijiste que escucharías... lo prometiste —rogó Marissa.

—Bien, bien, escucharé. —Ahora su furia y su intolerancia eran muy evidentes—. Pero dime, dime todo.

—Sí... todo.

Le habló de esa noche fatal, comenzando con el esfuerzo y las exigencias en sus intentos de agradar a la señora Cameron. Hasta los detalles furtivos finales de ir a buscar a “Charles Pearson” al hospital la mañana siguiente y pagar la cuenta en efectivo para borrar toda huella de la identidad de Bobby. Cuando el médico del West Side Memorial le aseguró que Bobby estaba bien, sintió que el episodio estaba definitivamente concluido. El niño sumiso y pusilánime que era Bobby había obedecido fielmente sus instrucciones de no contar nada de lo sucedido a nadie.

—Bien —dijo Marissa en un suspiro penoso—, ahora sabes todo.

Él no respondió enseguida. Luego, con manos firmes, fuertes, vengativas, se deshizo de los brazos que lo rodeaban. Le tomó las manos con fuerza brutal para apartarla de sí y mirarla a los ojos.

—¡No eres una madre, eres un monstruo! ¿Cómo pudiste hacerle eso a mi hijo?

Ahora la voz de Bob era tan fuerte y acusatoria, que ahogó las súplicas y los gritos de Marissa.

—Dijiste que escucharías, que tratarías de entender.

—¿Entender? ¿Cómo se puede entender algo así? ¡Pudiste haberlo matado! Estuviste a un paso de ser una asesina. ¡Una asesina de tu propio hijo! ¡Dios mío, los animales hacen eso! ¡No los seres humanos!

Ella no hizo más esfuerzos por defenderse ni por mitigar su crimen. Se echó a llorar, dejándose caer en una silla. Él permaneció frente a ella, conteniéndose para no estallar en violencia física. Ella la habría recibido muy bien. Lentamente la furia del castigo reemplazó la furia del juicio.

—¿Sabes lo que significa esto, verdad? —preguntó fríamente.

Ella asintió. Pero eso no era suficiente para él. Tenía que decirlo, y oírse a sí mismo diciéndolo.

—¡Nunca más verás al niño!

—Bob...

—Tú me conoces. ¡Una vez que llego a una decisión, se acabó! Nunca volverás a verlo. Ni a mí tampoco. ¡Y si peleas el divorcio, le diré a todo el mundo lo que eres!

—¡Bob, no! Por favor, por favor, te ruego... ¡No!

Cerró la puerta con un golpe que resonó en el corredor. La gente se volvía para mirarlo.

Jean Scofield estaba en Terapia Intensiva de Neurología observando el osciloscopio que controlaba los signos vitales de Bobby. Eran estables, y eso era buena señal. El chico se había despertado y le sonreía, antes de volver a adormecerse bajos los efectos del anestésico. No había hecho ningún movimiento, voluntario ni de otro tipo, que permitiera suponer que la parálisis había cedido. El ruido de la puerta que se cerraba alertó a Jean. Tuvo una sospecha de lo que significaba. Salió de Terapia Intensiva y vio la alta y corpulenta figura de Bob Tatum que atravesaba solo el corredor y se dirigía a los ascensores. Corrió hacia su consultorio.

Oía los gemidos patéticos de Marissa Tatum. Después del primer acceso de llanto, sollozaba como una niñita, tal vez como aquella niñita que lloraba en secreto, preguntándose qué había de malo en ella para que su padre la abandonara. La impresión inicial y más aterradora de Jean fue que la crisis que parecía incipiente en Marissa Tatum se había instalado finalmente, después de los golpes de las últimas semanas. Se acercó a la infortunada mujer para consolarla. Marissa Tatum se apartó de ella y la miró con odio.

—Usted me dijo que le contara. Que él debía saberlo. Ahora no tengo marido, no tengo hijo.

—Sólo fue una reacción momentánea. Lo pensará. Comprenderá.

—Usted no lo conoce. Una vez que toma una decisión... —No tuvo que completar la frase.

La mujer vencida, que ya no era hermosa, controlada y principesca en sus movimientos, se volvió y caminó lentamente hacia la puerta. Allí se detuvo un momento, vacilante.

—¿Le explicó... lo de la señora Cameron... sobre la importancia de esa noche para la carrera de él?

—Mi marido no es un hombre que escucha “explicaciones”. Para él todo lo que sucede entre las personas es como un partido de rugby. Si anda bien, no hacen falta explicaciones. Si no, ninguna explicación bastará.

Apareció una débil sonrisa amarga en su cara surcada de lágrimas.

—La primera vez que hicimos el amor. Antes de casarnos. Fue maravilloso. Para los dos. Luego, cuando hablamos, recuerdo que él dijo: “Funcionó. Las cosas andarán magníficamente entre nosotros, porque funcionó”. Para él el sexo era como el rugby. Yo había jugado bien. Salí bien de la prueba. Pertenecía al equipo. A su equipo. En la cama. De manera que podíamos casarnos. Bien, ya no estoy en el equipo. Erré en un momento crucial. En este esquema de cosas no hay lugar para los perdedores.

Durante las horas siguientes Jean Scofield estuvo inmersa en sus tareas en la clínica. Examinó veintiocho pacientes, hizo diecinueve diagnósticos, envió a una serie de pacientes a Neurocirugía para otros estudios, y descubrió cuatro casos de origen sospechoso que ella pensaba que eran psiquiátricos y no neurológicos en su origen. Fue una tarde de rutina en la Clínica Neurológica. El único acontecimiento que iluminó el día fue un llamado del “Journal of Clinical Medicine”. Los editores habían examinado el material sobre la tasa de recurrencias de los pacientes del pabellón Seaton. Tres editores leyeron y aceptaron el trabajo, con las habituales sugerencias de modificaciones, por supuesto.

Jean sabía que esto le daba la última oportunidad de retirarlo sin suscitar comentarios profesionales. Podía negarse a modificar nada. Y con eso concluía el asunto. Luego podía guardar la nota y negar veracidad a la afirmación de Cameron y Carey de que el artículo era un acto de venganza.

Sabía que normalmente habría respondido con un desafío: ¡Que se publique, y al diablo! No tener esa actitud la enfrentaba con el hecho de que nada de lo sucedido desde la mañana en ese día denso, lleno de acontecimientos, le había causado una impresión personal profunda. Interiormente todavía estaba con Marissa Tatum, que en un breve día había perdido a su esposo y a su hijo.

Ahora había una afinidad entre ambas. También Jean había sufrido una doble pérdida mucho tiempo atrás. Lo que le sucedió a raíz de eso le sucedería sin duda a la mucho más insegura Marissa Tatum. O peor. Ella no tenía a ningún Hans Benziger que la quisiera y se preocupara por ella. Nadie en quien confiar. Toda su vida se había convertido en la vida de Bob Tatum. Sin él, quedaba a la deriva, no tenía a nadie. Era otra vez la niñita insegura y abandonada.

Jean sentía una grave responsabilidad. Por consejo suyo, Marissa había revelado las cosas a su marido. Su amarga acusación antes de salir del consultorio tenía mucho de verdad. “Usted me dijo que se lo contara. Que él debía saberlo”.

Jean había revelado el secreto, lo había usado para obtener por la fuerza el permiso para hacer el angiograma. Así salvó la vida de Bobby, pero destruyó la familia. El primer pensamiento de Jean fue llamar a Larry y pedirle que intercediera ante Bob Tatum. Lo cual significaría pedirle a Larry que deshiciera lo que ella había hecho. No era justo. Tampoco era muy profesional.

En cambio, discó el número de la oficina de Bob Tatum.

—¡El señor Tatum, por favor!

—No está en su oficina.

—¡Entonces vayan a buscarlo!

—Imposible. Está en una reunión con el señor Cameron.

—Entonces comuníqueme con el despacho del señor Cameron.

—Ah, no puedo interrumpirlos —respondió la secretaria de Tatum, sin poder creer que alguien se atreviera a hacer ese pedido. En medio de la explicación de la secretaria sobre la santidad del recinto donde se encontraba Cameron, Jean colgó el auricular.

Reflexionó unos segundos, y luego discó el número privado que la secretaria de Cameron, la señorita Saint John, le había dado. Una voz eficiente atendió el llamado.

—Despacho del señor Cameron.

—Deseo hablar con el señor Tatum.

—Lo lamento, pero es imposible. Está con el señor Cameron.

—Entonces hablaré con el señor Cameron.

—Jamás interrumpimos al señor Cameron durante sus reuniones —informó con altanería la secretaria.

—Ahora lo interrumpirá. Le dirá que habla la doctora Scofield. Que debo hablar urgentemente con el señor Tatum. ¡Inmediatamente!

Sabiendo que Cameron y Tatum habían estado gravemente preocupados por la operación del niño esa mañana, la secretaria dijo:

—Bien, eso es distinto. Un momento, doctora.

Cuando se oyó la voz de Horace Cameron en el teléfono, Jean lo imaginó blandiendo el cigarro y mirando fijamente a través de sus anteojos con la intensidad de un rayo láser.

—Doctora, ¿qué noticias hay del jovencito?

—El estado del niño es el mismo. Estable y con buenas perspectivas. Pero no es de eso que quiero hablar con el señor Tatum. ¡Comuníqueme con él, por favor! —ordenó.

—No hay nada que deba decirle que no pueda decirme a mí.

—¡Me temo que sí! Insisto en hablar con él.

Después de un momento de resentida vacilación, Cameron entregó el auricular a Bob Tatum.

—¿Sí? —La voz de Bob Tatum revelaba que su furia estaba intacta.

—Señor Tatum, es vital que hable con usted enseguida. En privado.

—¿Sobre qué?

—Creo que usted lo sabe.

—Me niego a hablar de esto con nadie.

—¿Ni con el señor Cameron? —desafió Jean—. ¿O ya se lo ha dicho?

El silencio de Tatum fue suficiente respuesta.

—En ese caso, insisto en hablar con los dos —dijo Jean.

—Es imposible.

—Señor Tatum, la vida de su esposa está en peligro. A menos que la ayudemos. El primer paso es que usted comprenda. Si para ello es necesario convencer al señor Cameron, yo lo convenceré. ¡Comuníqueme otra vez con él!

Jean oyó un clic, y luego silencio. Ahora su impulso era llamar a Larry. Quizás un hombre ejercería más influencia en una situación así. Tamborileó con los dedos sobre el escritorio, y luego llegó a una decisión. Se quitó el guardapolvo blanco, tomó su abrigo de la percha. Se detuvo en el escritorio de Maggie para decir solamente:

—Estaré afuera el resto de la tarde. No habrá lugar donde llamarme. Debo atender una urgencia.
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Cuando Jean se presentó en el despacho de Horace Cameron veinte minutos más tarde, la recepcionista se mostró no sólo sorprendida, sino también hostil. Nadie se atrevía a venir al despacho sin una cita. Finalmente, Jean la convenció de que llamara a la señorita Saint John. La secretaria privada de Cameron era una mujer alta, delgada, eficiente, con anteojos de armazón negra, que parecía haber olvidado mucho tiempo atrás cómo se hace para sonreír.

En su cortante acento británico explicó que el día del señor Cameron estaba completamente ocupado. E incluso estaba atrasado en más de una hora con respecto a su rigurosa agenda. Sería imposible verlo hoy. Ni mañana, agregó, después de consultar la agenda encuadernada en cuero que llevaba consigo. Quizá si la doctora hablaba por teléfono, o escribía, podría concertarse una cita para la semana siguiente. No, pensándolo mejor, la semana siguiente el señor Cameron salía de viaje a Londres. Pero la semana posterior a ésa, o quizás el mes siguiente sería más factible.

—Lo que debo decir no puede esperar hasta el mes que viene, ni hasta la semana que viene. Ni hasta mañana. Insisto en verlo ahora. Mientras el señor Tatum está en su despacho.

La actitud de Saint John cambió cuando advirtió que Jean sabía quién estaba con Cameron en su despacho.

—Un momento. —Desapareció en el despacho, Volvió y anunció—: El señor Cameron la recibirá. Pero por pocos minutos, está muy presionado por el tiempo.

—Yo también —respondió Jean, pasando rápidamente junto a la mujer.

Horace Cameron estaba sentado ante su escritorio, con la postura severa pero elegante de un monarca. A su lado se encontraba Bob Tatum, abiertamente hostil y desafiante. Jean sabía que su tarea no sería fácil. Pero el recuerdo de su última imagen de Marissa Tatum la decidió.

—Doctora... —Cameron iniciaba la entrevista. Era un desafío, no una invitación.

—Supongo que el señor Tatum le ha contado todo lo que le dijo su esposa. —Cameron no lo negó—. Éste es un asunto muy desagradable. Que nos pone mal a todos. Por cierto que no es la clase de tema que las personas agradables, refinadas y de clase alta como nosotros nos complacemos en tratar.

A Cameron no se le escapó la ironía. Su rostro comenzó a teñirse de rojo por la furia.

—Suponemos que los estratos altos dejan de ser vulnerables a las debilidades emocionales una vez que logran cierto nivel social o económico. Ese supuesto es erróneo. Por cierto es erróneo en lo que se refiere al cuidado de los niños. He visto personas pobres y oprimidas que aman a sus hijos en formas que ustedes ni siquiera apreciarían. También he visto padres ricos e inteligentes que imponen las más destructivas privaciones a sus hijos excesivamente mimados. El maltratar a un niño es una cuestión personal. No un asunto de clases. Es un asunto de familia, señor Tatum. Sí, señor Tatum, rara vez encontramos que es sólo la madre o el padre quien maltrata al niño. Siempre hay connivencia, abierta o implícita, en el otro. De manera que antes de que juzgue a su esposa, corresponde que haga un pequeño autoexamen.

—¡Si vino para defender a Marissa acusándome a mí, no le dará resultado! —le respondió Bob Tatum.

—No estoy aquí para defender ni acusar. Sólo para pedirle que se mire bien a usted mismo. Y a lo que ha hecho a las dos personas que usted cree amar más en el mundo.

—Todo eso pasó. Desde hoy, sólo hay un camino.

—¿Qué camino? —preguntó Jean.

—Ella ya no es apta para cuidar a mi hijo. Ni para ser mi esposa. Ambas cosas se arreglarán legalmente. ¡Si se opone, revelaré todo esto ante la justicia! No se atreverá.

Cameron asintió firmemente. Era evidente que él y Tatum se habían decidido por este curso de acción. Despedirían a Marissa como si se tratara de una empleada inservible. Y lo harían en forma tal como para evitar que cualquier insinuación de escándalo salpicara el nombre de InterElectronics. Si fuera necesario, extorsionarían a la víctima para que guardara silencio.

—Señores, ustedes no tienen en cuenta mi posición en el caso, ni la del doctor Braham.

—¿Qué tiene que ver Braham con esto? —preguntó Cameron, adueñándose de la situación.

—Ambos estamos obligados por la ley a hacer algo al respecto.

—¿Qué quiere decir con eso de “obligados por la ley?”.

Por primera vez, Cameron revelaba un indicio de inseguridad.

—Un médico que descubre señales de malos tratos en un niño está obligado a denunciarlos. Pero estos asuntos pueden manejarse confidencialmente. Porque lo que la ley se propone no es disminuir a los padres, sino proteger al niño. De manera que ustedes deciden. Si ustedes han de convertir a esta mujer en una víctima, yo haré público el asunto. Pero si quieren ayudarla, tanto el doctor Braham como yo haremos todo lo posible para que reciba ayuda.

Tatum se volvió hacia Cameron, esperando un consejo. El viejo miró hacia adelante, ignorando a Tatum y a Jean Scofield. La imagen, pensaba. ¿Cómo afectaría un escándalo público la imagen de InterElectronics? Un asunto feo, desagradable, eso de los malos tratos a los niños. Chocante. Si se hacía público él tendría que liberarse de Bob Tatum. Tatum se había convertido en un capital, en uno de los jóvenes con buena formación y muy ambicioso que un día tomaría las riendas de InterElectronics, o al menos de una de sus más importantes subsidiarias. Los hombres con su inteligencia, su dedicación y su energía no eran fáciles de encontrar. Y aun si Cameron se quitaba de encima a Bob Tatum, eso no aseguraba que se evitara el escándalo. Scofield trataba de extorsionarlo como él había tratado de extorsionar a Marissa Tatum. Maldita mujer, jamás le había gustado desde que oyó hablar de ella por primera vez.

Lo había desafiado con lo del cargo de jefa asociada. También con el asunto del pabellón Seaton. Lo que más lo enfurecía era que había conseguido una copia de sus datos, que entregó a sus propios estadísticos, sólo para confirmar las conclusiones de la Scofield. Nunca se lo comunicó a Carey. Ni a Benziger. Pero, según sus expertos, la condenada mujer tenía razón. Pero lo que más irritaba a Cameron era la firmeza de Jean. Era tan firme como cualquiera de los hombres con quienes había tratado. La necesidad lo obligaba a fingir la apariencia de la comprensión.

—Bob, creo que debemos escuchar lo que quiere decir la doctora.

Sorprendido al principio, Bob accedió a lo que pedía el patrón. Se sentó, pero muy erguido, tenso y listo para combatirla en cada paso del camino.

Jean comenzó:

—En medicina tenemos una sigla: DNA. Daños no accidentales. Malos tratos a los niños. No sólo significa golpear a un niño hasta dañarlo. También significa la omisión de hacer algo. Privar a un niño de algo. Ambas formas de malos tratos pueden ser igualmente destructivas. Su esposa es una víctima, señor Tatum. Sufrió privaciones. Graves privaciones durante toda su infancia. De un padre que no pudo aceptar su responsabilidad y la abandonó poco después que su madre la dio a luz.

—Sí, lo sé —replicó Tatum, pero no con gran tolerancia—. Hubo épocas en que sólo hablaba de eso. De encontrarlo. De obligarlo a enfrentar los hechos. Después de tantos años.

—Debe de haber hablado de él casi tanto como habló usted de su padre —señaló Jean con toda intención.

—¡Hay un mundo de distancia entre su padre y el mío! Mi papá se dedicó a nosotros. Nos formó, nos ayudó a ser lo que somos.

—Para que usted corra detrás del camión toda la vida. ¡Sólo que esta vez es el camión del señor Cameron!

El rostro de Cameron se puso aún más rojo. Jean no se arredró.

—Estoy segura de que su padre pensaba que actuaba bien. Pero el precio, señor Tatum. El precio de esa ambición es cuando atraviesa el límite entre la ambición constructiva y los malos tratos. Ya le expliqué que los “daños no accidentales” son un asunto de familia. Parece ser que, por un motivo que no podemos determinar, los individuos que han sufrido malos tratos en la infancia suelen juntarse. Se casan. Y cuando tienen hijos, hay una tendencia a que los maltraten. Hay una aquiescencia muda, insidiosa entre los padres, una conspiración inconsciente. De alguna manera se alimentan uno al otro. Se provocan entre sí. Se impulsan mutuamente. Usted le hizo eso a su esposa —acusó Jean.

—¡Ningún hombre ha trabajado tanto para dar a su esposa todo lo que ella desea! —se defendió Tatum—. Seguridad. Una buena casa. Una posición en la vida.

—Y la hizo correr detrás del camión al mismo tiempo —señaló Jean—. La presión económica no existe sólo en los barrios pobres.

—Nunca pedí nada de ella.

—No era necesario. Ella se lo pedía todo a sí misma. ¿No ve usted, señor Tatum, que esa pobre muchacha se aferraba al matrimonio, a su estilo de vida, a su carrera, agarrándose con uñas y dientes para conservar lo único que nunca había tenido antes? Una familia. Una familia completa. La madre, el padre y el hijo. No era mucho pedir, ¿verdad?

—¡Pero lo tenía! —protestó Bob.

—¿Sí? ¿Qué seguridad sentiría si tenía que recoger todo y mudarse cada vez que a usted lo ascendían? Para una muchacha cuya vida fue una búsqueda de raíces, era una existencia sin raíces. Y esos interminables días que pasaba sola cuando usted estaba en viaje de negocios. Cada vez que usted se iba aparecía el miedo: ¿Volvería usted?

—Siempre volvía.

—Ésa no era la única presión que ella tenía. Todas las cartas estaban en su contra. Los partos prematuros conducen a un aislamiento del bebé en terapia intensiva. En el caso de Bobby, durante semanas. Bien, el amor maternal no surge en toda su plenitud con el infante cuando éste nace. Llega con la cercanía física. Con los cuidados prodigados al niño. Acariciarlo. Alimentarlo. Por alguna razón, las madres privadas de ese contacto tienden a maltratar a sus hijos. Lo mismo que las mujeres que han tenido partos difíciles. ¿Por qué? Quizá porque la madre siente que su propia vida estuvo en peligro durante el parto. En el caso de su esposa, el temor de perderlo a usted complicó aún más el parto difícil. Las presiones eran muchas y demasiado intensas. Si se la presiona lo suficiente, cualquier madre puede maltratar a su hijo. Hay algo que ustedes, los hombres intolerantes, nunca recuerdan. La madre está con su hijo casi todo el tiempo. Está constantemente sujeta a las frustraciones, los desafíos y las presiones cotidianas. Los padres no. Me pregunto, señor Tatum, cómo habría manejado usted las cosas si hubiera tenido que hacer algo más que cumplir con sus deberes paternales en esa hora antes de enviar al niño a la cama.

Sombrío y pensativo, Bob Tatum se apartó de Jean. Por primera vez comenzó a entender las fuerzas que operaban en la mente de la mujer atormentada que ahora yacía medio dormida y paralizada en Terapia Intensiva Neurológica.

Jean Scofield se volvió hacia Horace Cameron, cuya postura misma revelaba su actitud de severo juez, dirigida ahora a Bob Tatum.

—Usted también desempeñó un papel, señor Cameron —acusó.

Cameron se erizó pero no se dignó contestar a la acusación. No estaba habituado a recibir ataques de empleados, asociados, políticos, estadistas, e incluso jefes de Estado. Mucho menos de una mujer. Una vez se retiró de una reunión con la Primera Ministra de la India cuando ella hizo referencias hostiles al país y a las prácticas comerciales de Cameron.

—Su precio es demasiado alto, señor Cameron —dijo Jean—. La lealtad que exige excede las recompensas que ofrece. Y Marissa Tatum estaba dispuesta a pagar ese precio. Hacía cualquier cosa por su marido y su matrimonio. Pero además estaba la necesidad de complacer a su esposa para ayudar a la carrera de Bob. Lo que precipitó esta tragedia tuvo que ver con usted, y con la señora Cameron. Bobby necesitaba a su madre esa noche. Así como esos huérfanos de los que se ocupa su esposa necesitaban la fiesta de Navidad. ¿Cómo expresan sus necesidades los niños? Pidiendo. Llorando. Fingiendo estar enfermos. En cualquier momento Marissa Tatum habría hecho lo mismo que cualquier otra madre. Habría lavado a su hijito, le habría puesto un pijama limpio, lo habría consolado y le habría leído cuentos hasta que se durmiera. Y no habría sucedido nada más. Pero esa noche no se trataba sólo de la madre y el hijo. Eran la madre, su marido, la carrera de éste, el señor Cameron, la señora Cameron, y sólo en último término el niño. Era el honor, más la obligación de haber sido elegida por la señora Cameron como colaboradora. Eran todos los planes y las expectativas. Toda la atención y el cuidado concentrados en ese vestido nuevo para causar la impresión adecuada en la señora Cameron. Cuando el vestido quedó arruinado, ella sintió que su matrimonio estaba arruinado. Había perdido un peldaño crucial en la escalera empresarial. Estaba en peligro de perder, de ser abandonada nuevamente. Todos tenemos límites. Yo descubrí que tenía los míos. Tal vez es por eso que estoy aquí ahora. No juzgo a Marissa Tatum. Ella se juzgará por sí misma. Lo cual es peor. Necesita ayuda. La necesita ahora.

Se volvió hacia Bob Tatum.

—Más que nada lo necesita a usted —dijo—. Y a su hijo. Jamás saldrá adelante sola.

—Lo que le hizo a Bobby... —protestó Tatum.

—No fue mucho peor de lo que usted le hizo a Bobby —le recordó Jean—. Una cosa es que un padre trate de ser bueno y cariñoso. Y otra cosa es que realmente lo sea. Bobby nunca será un fullback, señor Tatum. Pero es un ser humano despierto, inteligente, sensible, con potencialidades ilimitadas. Si usted de veras puede amar eso, tendrá un hijo de quien se enorgullecerá. Créame.

—El brazo y la pierna derechos... —Tatum buscaba seguridades.

—Usted debe amar a ese niño como sea. Si no puede, usted ha fracasado, no él. El niño lo ama a pesar de que usted se siente desilusionado con respecto a él. Siempre trata de complacerlo. Dele una oportunidad. Y désela también a Marissa —pidió Jean.

—¿Sabe usted dónde está ella ahora?

—En el hospital. No se irá hasta que sepa que el niño está bien. Después, no sé.

—Iré a verla —prometió Bob. Miró a Cameron como pidiendo permiso para retirarse.

—¡Vaya! —estalló Jean—. No necesita permiso. ¡Sólo debe saber que su esposa y su hijo lo necesitan!

Tatum se dirigió hacia la puerta. Cameron hizo un movimiento hacia adelante como si estuviera por dar una orden de último momento para demostrar que su autoridad continuaba. Luego se recostó lentamente en el respaldo.

—Si usted denuncia esto, sin duda habrá un escándalo —comenzó Cameron—. Seguramente hay alguna forma diplomática de manejar las cosas.

—Señor Cameron, le aseguro que serán tratadas en forma totalmente confidencial. No por proteger la imagen de su empresa, sino porque no deseo castigar a Marissa Tatum. Pero lo denunciaré.

—La jefatura del Departamento de Neurología sigue abierta — le recordó Cameron.

—De todas maneras lo denunciaré. Y creo que debo agregar que mi trabajo sobre el pabellón Seaton ha sido aprobado por el “Journal of Clinical Medicine”.

Cameron estalló:

—Carajo, ¿qué le pasa a usted?






—¿A mí?

—Cualquier hombre comprendería las ventajas de ser razonable en una situación como ésta. Por eso me gusta tratar con hombres. Son prácticos. Son realistas. Las mujeres... —Las desechó sin más palabras.

—¿Cualquier hombre?

—La mayoría de los hombres.

—¿La mayoría?

—Bien, muchos hombres —concedió Cameron de mala gana.

—¿No se refiere realmente a la clase de hombres que selecciona usted?

Cameron no respondió. Por último admitió:

—Sunderland habría sabido cómo manejar esto. Sin revuelo. Sin escándalos.

Se quitó los anteojos ahumados y se restregó los ojos. Sin esos lentes prohibitivos se veía que sus ojos eran pardos, y cansados. Estaban rodeados de arrugas que revelaban claramente su edad. Guardó silencio un momento para luego admitir a pesar suyo:

—Pero Sunderland se equivocó totalmente en el diagnóstico del chico de Tatum, ¿verdad?

—Sucede. Nos sucede a todos. No es una vergüenza —explicó Jean.

—Por lo que sé, el diagnóstico de Scofield era correcto.

—Sí, ya lo sé. A usted le gustan los triunfadores —replicó Jean con ironía, sin aceptar el juicio como un cumplido.

Cameron sonrió, luego confesó:

—A pesar suyo, conseguí una copia de sus datos sobre el pabellón Seaton.

—Naturalmente.

—¿Cómo lo sabía? —preguntó Cameron, sorprendido.

—No lo sabía —respondió Jean, sonriendo a su vez—. Simplemente lo supuse. Usted tenía que probar que yo estaba equivocada. Al fin y al cabo, ¿quién desafía a Horace Cameron sin consecuencias?

El rostro cansado de Cameron se ablandó en una sonrisa.

—Menos mal que no tengo que tratar con usted todos los días. —Luego admitió—: Mi experto está de acuerdo con sus conclusiones. El pabellón Seaton nos presenta un nuevo problema.

—¿Qué hará usted al respecto?

—Ya tengo un grupo en la Fundación Cameron trabajando sobre el problema. No quería decírselo a usted ni a Benziger. Por vanidad, supongo.

Era la disculpa más elaborada que Cameron había presentado a nadie en muchos años.

El comerciante que había en él no podía rendirse sin hacer un último intento:

—Mire, si yo quebrara mis principios, si la nombrara yo mismo jefa de Neurología, usted... —Se interrumpió, sacudió la cabeza—. No —concluyó—, usted se negaría a no denunciar el asunto Tatum si yo la nombrara jefa, ¿verdad?

—Sí, me negaría.
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Horace Cameron no recibió a su siguiente visitante enseguida. Permaneció en su enorme sillón, muy pensativo. Las luces seguían encendiéndose en toda su batería de teléfonos. Las ignoró, incluso la roja que significaba problemas de gran urgencia, que sólo podrían resolverse por su decisión personal.

Cuando por fin levantó un auricular, fue para comunicarse por su línea privada con la señorita Saint John. Le ordenó que lo comunicara en seguida con el doctor Hans Benziger, dondequiera que éste se encontrara.

La secretaria encontró al doctor Benziger examinando a un paciente que le habían enviado porque varios neurólogos que lo vieron disintieron sobre el diagnóstico. Benziger indicó con un gesto a su secretaria que no lo interrumpiera, pero ella repitió con más insistencia que se trataba de un llamado urgente. Benziger completó el examen y llamó unos diez minutos después.

—¿Benziger?

—¿Cameron?

—¿Sí?

—¿En qué puedo servirle?

—Dos cosas. No quiero pedírselo a la doctora Scofield, pero deseo un informe sobre el estado del niño de Tatum. Si está desapareciendo la parálisis.

—Yo no atiendo el caso.

—¡Por favor, Benziger! No me haga humillarme ante esa mujer. Estoy ansioso por el chico. Quiero saber. Pero no quiero preguntarle a ella.

—Si los Tatum la autorizan, creo que ella no tendrá inconveniente en informarle sobre el estado del niño.

—No es eso —confesó Cameron—. Pero si le pregunto y me lo dice, estará segura de que es por eso que he cambiado de idea, y que ofrecerle la jefatura es un soborno.

—Espero entenderlo bien...

—¡Yo mismo presentaré el nombre de esa endemoniada mujer a la Junta! —estalló Cameron—. Aunque me enfurezca admitirlo, es una triunfadora. Y ya sabe usted lo que yo siento por los triunfadores.

Benziger sonrió y sugirió con suavidad.

—Señor Cameron, yo me cuidaría de que ella se enterara de sus motivos. No creo que le gusten tanto los triunfadores como a usted.

—Ya me di cuenta.

—Le interesa más la gente y sus debilidades. Eso es lo que la convierte en una médica tan excelente.

—Por favor, ¿podría averiguar? ¿Sobre el niño?

—Por supuesto.

—Gracias, muchas gracias. —Justo antes de cortar, Cameron agregó—: Como jefa, ¿no será una tortura permanente para los síndicos, verdad?

—Lo será. Por eso será tan buena jefa de nuestro Departamento.

Jean Scofield, con guardapolvo blanco, atravesó rápidamente el corredor del pabellón neurológico en su camino hacia Terapia Intensiva. Estaba a punto de entrar en esa ala cuando cambió de idea y se dirigió al vestíbulo para visitantes.

En el rincón más distante estaba sentada Marissa Tatum, y a su lado su marido. Ella se apartaba de él. Él le hablaba en voz tan baja que ni Jean ni nadie podía oírlo. Era obvio que no tenía éxito. Cuando vio a Jean en la puerta dejó a su esposa y se acercó a ella.

En un susurro desalentado dijo:

—No logro llegar a ella. Le prometo lo que quiera, pero no me escucha. ¿Será demasiado tarde?

—¿Dice algo?

—Sólo “Bobby... Bobby... Bobby...”.

Jean miró el reloj en la pared del vestíbulo. Hacía siete horas que el niño había salido de la sala de operaciones. Ya el efecto del anestésico debía de haber desaparecido. Si iba a recuperar el uso del brazo y la pierna derechos, ya debía de haber señales de ello. Lo que Jean se preguntaba era qué efecto peligroso podía tener en Marissa Tatum ver que su hijo no presentaba evidencias de recuperación. Podía ser el golpe final.

La cirugía de Forrest había sido impecable. Pero siempre había factores que podían impedir una recuperación completa. Jean debía correr un riesgo calculado. Se aproximó a Marissa Tatum, la rodeó con su brazo. La mujer se apartó. Seguía abrigando la fantasía de que sin la intervención de Jean podría haber conservado su secreto para siempre.

—Tenemos que ir a ver a Bobby.

Rechazando la ayuda de Jean, Marissa se puso de pie y fue hacia la puerta. Se dirigió a Terapia Intensiva y pasó entre los cubículos hasta llegar al que estaba más cerca de la ventana.

Bob Tatum las siguió hasta que Jean le indicó con un gesto que no entrara en el cubículo. Podía verlo todo a través del vidrio.

El niño estaba inmóvil; el osciloscopio revelaba que sus signos vitales eran estables. Tenía los ojos cerrados. Por último percibió una presencia cerca de él. Abrió los ojos, vio a su madre y sonrió. Marissa Tatum le tomó la mano izquierda, que era la que tenía más cerca. La llevó a sus labios y la besó. Aunque el niño no percibía el motivo de este impulso, la proximidad de su madre y su ternura hicieron que extendiera su mano derecha para acariciarle la mejilla.

Como le había dicho tantas veces en el pasado, declaró:

—Eres la más bonita, mamá. La más bonita.

Marissa comenzó a sollozar, no por las palabras de Bobby, sino por el contacto de su mano derecha, que ahora se movía sin siquiera recordar su anterior inmovilidad.

Jean dijo a Bob Tatum:

—Ahora podemos entrar.

—¿Qué sucederá luego?

—Encontraremos el tipo de atención adecuada para ella. Creo que se pondrá bien. Muy bien —aseguró Jean.

Jean volvió a su oficina y encontró allí tres mensajes. Uno del doctor Benziger, donde resaltaba la palabra urgente. Otro de Larry Braham. Otro de Internaciones de Urgencia. Habían traído a un niño de dieciocho meses con una fractura de cráneo. La historia de la madre era sospechosa. Pero en ese momento la causa no era tan importante como la terapia. Era urgente que el residente consultara con Jean. Jean ignoró los otros mensajes y corrió a la sala de guardia.

Estaba terminando su examen de la nueva víctima recién internada; aconsejó cirugía inmediata y pidió una historia completa a la madre. Ella se ocuparía de que este chico permaneciera en el hospital hasta mucho después de haberse recuperado de la fractura.

Ahora, por fin, tenía tiempo para Larry. Una situación que siempre le desagradaba, pero a la que se había resignado.

—¿Nunca devuelve los llamados, doctora Scofield? —preguntó Larry.

—Hubo una urgencia.

—Siempre habrá urgencias —concedió Larry—. Tampoco llamaste a Benni.

—Ya te dije...

Larry interrumpió.

—Sí, yo ya lo sé. Hubo una urgencia. Pero lo que tú no sabes, es que Cameron propone tu nombre ante la Junta de Síndicos como nueva jefa de Neurología.

—¿Qué quiere a cambio?

—Nada, por lo que me dijo Benni.

—¿Cameron no quiere nada a cambio? —preguntó Jean sin poder creerlo.

—Benni me pidió que no te dijera el motivo, pero te lo diré. Cameron cree que eres una triunfadora. —Larry se rió—. Aceptarás de todos modos, ¿verdad?

—Eso depende —respondió Jean con tono reflexivo.

—¿De qué? —preguntó Larry, desconcertado.

—De cómo te sientas tú con los triunfadores.

La expresión de Larry Braham pasó del desconcierto a una profunda desilusión.

—¿Quieres decir que si aceptas la jefatura se terminan las posibilidades de que nos casemos?

—Significará más trabajo. Estar juntos aún menos tiempo —señaló Jean.

—Me doy cuenta.

—No será justo. Y ya he sido bastante injusta contigo.

—¿Alguna vez te acusé de ser injusta?

—No —admitió ella.

—¿Y entonces?

Jean vaciló antes de responder:

—Siempre te he comparado con Cliff.

—Y yo siempre lo he sabido.

—Trataba de descubrir qué cualidad tenía Cliff que te faltaba a ti.

—Yo también quería saberlo. Le pregunté a Benni —confesó.

Jean reaccionó con obvia sorpresa.

—Sí —continuó—. Dijo que Cliff era un hombre fuera de lo común, un tipo magnífico. Bien, en cuanto a eso no puedo hacer nada, Jeannie. Yo soy como soy. Pero evidentemente no puedo compararme con Cliff.

—¡Nunca digas eso! —protestó Jean en seguida—. Porque en estos días he descubierto lo que pasó entre Cliff y yo. Lo perdí, y quería recuperarlo. Desesperadamente. Cuando vi que podía perderte, me di cuenta de que sentía lo mismo. Quería que volvieras. Quería...

Se interrumpió, luego confió con suavidad:

—Quiero sentirme rodeada por tu brazo durante la noche. Todas las noches. Un hombre tal vez no entienda eso. Pero es la única forma en que puedo decirlo. De manera, querido, que si no sientes aversión a casarte con una mujer jefa...

—No me casaría con ninguna otra clase de mujer —replicó Larry, volviendo a sonreír—. ¿Cuándo?

—En cuanto le comunique a Cameron que acepto su ofrecimiento. Si él acepta mis condiciones.

—¿Le pondrás condiciones a Horace Cameron?

—Exactamente. Quiero que esto quede bien claro: Él dirige InterElectronics, yo dirijo el Servicio de Neurología.
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